第39节：［1932年5月4日］(5)

T.xt.小.说.天.堂

　　蓦然，我想起父亲也写作，尽管写作不是他的职业。他写过两本书，一本是《精致艺术》，另一本是《回忆》，两本都涉及艺术美。我亲眼见他创作这两本书，打字的是母亲。

　　其它谈话内容忘记了。

　　亨利说："阿娜伊斯，我关注你，观察你。你像鲜花怒放，不大工夫就将消耗完我教给你的全部内容，转而寻求他人的友谊。你的将来无可限量。记住，无论谁对你行使母兄之责，我都视其为愚蠢的浪漫行径。闹不明白：你如何做到赋予自己一切行为以正当理由的，例如日记，内容如此丰富，令人瞠目。你羡慕我的生活丰富多样，其实里面充斥花样百出的事件、故事、事实、经验及各色人等。真正丰富的是你，取材少，但丝毫不显贫乏。"

　　亨利一直对我母亲、兄弟与我之间的忠诚存有猜疑，认为我不该为他们牺牲，该自由自在地生活。对此，我缄默。

　　他说我对他的成长意义非凡，且越来越深刻地感到："能与你交谈，是人生之大幸。"

　　第一次，他成了描写对象。他喜欢被人完整地描写。"日记最动人之处是人性的闪耀。"

　　如果琼此刻进来听我们谈她，定会花容失色。弗雷德躺在长沙发上读书。亨利坐在书桌旁。我坐在地板上。我们低声交谈，褪去辉煌，扒下面具，如工匠般精雕细刻。琼会粉碎这种宁静，会损毁亨利的书、杂志，会挑动我们彼此仇恨，会鼓动我们崇拜她，会搅动熔炉使小说难产。

　　我也向往恶，也向往酒神的生活--大醉、激情、动乱，然而我却端坐于餐桌边，与亨利合作画琼。弗雷德在炖肉汤。

　　我的不安，以前隐隐约约，牵肠挂肚，现在尖锐突兀，清楚得令人难耐。我想做琼！

　　从未如今晚这么清醒地看出写日记是种恶癖。回到家，筋疲力尽，因为与亨利在咖啡馆的热烈交谈。我溜进卧室，关上窗帘，朝壁炉里扔入一截圆木，点燃香烟，把日记本从梳妆台下最后的藏身之所抽出，扔到象牙白丝绸被上，脱衣上床。有种感觉：大烟鬼就是这样准备鸦片烟斗的。此刻，我将以梦想、神话、无穷无尽的故事等形式，将生活重复一次。

　　我的打字速度永远赶不上思维速度，这方面玛格丽特给我帮助极大，况且她也需要这份工作。我们在各自房间打字，尔后坐在花园聊天。她聊自己的生活。她父亲是某省级大学校长，十分严厉，是个完美主义者，令她这个做女儿的不堪生活之重，让她母亲备受压抑。父亲的专制致使她对爱情和婚姻极端恐惧，艾伦迪医生在帮她消除恐惧；为我打字对她似乎也有些帮助，可以学习我顶着恐惧投入行动的精神。目前，她在图书馆做研究，具体研究什么，她不愿谈。她是个有很多秘密的女子。

　　阿娜伊斯·宁11岁开始记日记，把日记本放在随身携带的草莓篮里

　　向艾伦迪医生讲童年时，我引用了早年日记中显然涉及父亲的语句。现在，终于明白：我的犯罪感源自恋父。11岁时，我写道："我不要圣诞礼物。"两年后，我毅然放弃对上帝的信仰，因为上帝没有在我13岁生日那天把父亲奇迹般地带来，对我的祈祷从不做任何回应。初次写日记是在驶往美国的轮船上，年仅11岁的我想把自己在遥远他乡的漫游情况告诉他。我曾想把日记寄给他，母亲不让，说会弄丢的。弥撒完后圣餐前祈祷时，我想象父亲而非上帝向我走来。此刻，我意识到自己不仅失去了父亲，还失去了一种生活，失去了音乐、音乐家、各色来客，失去了地位，失去了欧洲情调的生活，而美国的生活充满变数，朋友单调无趣，母亲疲于养家。

　　谈到资金问题时，我告诉艾伦迪医生，由于增加了精神分析方面的开销，一周很难见他两次。闻听此言，艾伦迪医生立即说收费减半，还让我用替他工作的方式付费，工作内容是协助他做研究、修改文章。真是受宠若惊哪！写作可是我的专长。

　　艾伦迪医生听我讲琼。

　　我："我心目中的理想女人应该是琼那个样子。我太瘦，再增加几磅，我会更有信心。感觉自己像个十几岁的少女。你可以在心理治疗中添加一味药吗？我胸部太小。"


www.xiＡoshuotxＴ.Ｎｅｔ