第20节：［1931年12月30日］(11)

｛T｝｛xt｝｛小｝｛说｝｛天｝｛堂

　　该分手了。我把她放入出租车。她坐在那儿，就要离开我，我站在一旁，受着痛苦的折磨。"我想吻你，我要吻你。"琼说。她努起红唇，任我长时间拥吻。

　　为把琼留住，我想象她正与我同行，想象自己在对她说：你是一个了不起的人，一个自负的人（她总说自己像陀思耶夫斯基笔下的人物），你有力量，有自由。你吻走了我所有的顾忌、负疚、良心。你对亨利是自虐式的爱。正是因为有你，他才创造出鸿篇巨制。

　　琼离开后，我欲长眠于梦中不醒，可仍要打起精神去面对，例如与亨利的友谊。我请他到路维希安来缓解离愁，我要给他和平及一个宁静的家，自然我们还会谈到琼。

　　我们走过森林，走掉百般不安，同时还一边交谈着，满心思考着如何去理解琼。他不嫉妒我，因为他说过："你把琼身上许多美好的东西带了出来。琼这是第一次喜欢一个有价值的女人。"他似乎希望我能对琼的生活产生影响。当他看出我理解琼并愿意讲真话时，开始与我无拘无束地交谈。

　　只有一次，我打住话头，踌躇着，不知对亨利说真话是否对琼是种背叛。我的犹豫没逃脱亨利的锐眼，在琼的问题上他与我意见一致，"真相"须完全忽略不计，因为她是一个生活在幻想之中的人，不过真相可能是我们友谊的唯一基础。

　　当我们坐在炉火边的时候，已经达成了这种共识，即我俩都渴望真相，都须知道真相，我们应该合作，集两个人的智慧去理解琼。琼是什么？琼的价值观是什么？亨利狂热地爱着琼，想了解琼，了解这个永远伪装得很好的女人。琼，一个强大的小说角色。他在对她的爱中，已忍受了太多折磨，不得不到写作中寻求安慰。写作时的他像个侦探。但作为丈夫，嫉妒心重的丈夫，遭背叛的丈夫，他用丑陋疯狂的语言描写琼和珍，力图证实她的同性恋倾向，但所有努力的结果却是徒劳。

　　我说："如果要对她俩的关系做解释，这个解释就是：女人之间的爱是一种庇护所，可躲避斗争冲突，可取得和谐，可公然自恋。两个女人不费猜疑，便可结成一个联盟。从某种方式而言，这是一种自爱。我爱琼，因她是我想做的女人。我不知道琼为什么爱我。"

　　我给了他琼无法给的--诚实。很奇怪，诚实与我身体内的自我是分离的。我很快道出一个自我的女人所不愿承认的--琼最能激人灵感，她让每个女人相形见绌。如果不是因为同情心和良心从中作梗，我就去过她的生活。或许她毁了亨利的个人生活，但造就了亨利的写作生涯。或许她制造痛苦折磨，没给他应有的幸福，却丰富了他的写作。

　　其实，像琼一样，我有尝试各种经验的无限可能，像琼一样，我有火焰般燃烧的力量，有无所畏惧进入各种经验的力量，包括腐败，堕落，或死亡。在我心中，白痴比自我否定的艾洛伊斯法国女隐修院院长，曾与其师法兰西经院哲学家阿伯拉尔相恋私婚，生一子。和阿伯拉尔更重要。只爱一个男人或一个女人是一种束缚。充分生活等于无意识地本能地生活在各个方面，例如亨利和琼。唯有自由，完全的自由，是死亡。

　　亨利气愤地责备琼毫无价值。她的力量虽大，却具有毁灭性。她已沦入最脆弱最容易的生活--自创幻想。但是我爱她不抵抗的力量，屈服的力量。邪恶是生活，善良也是生活。我想要的生活没有理想，没有道德。但我不是自由的，我没有能力毁灭。

　　亨利希望我把力量强加于琼身上。我不需要毒品和人为的刺激，这是我的天性使然。但我渴望与琼做这些事情，去穿透魅力无限的邪恶。亨利第一次在舞厅认识她时，深夜与她在公园做爱时，应她要求付她50美元时，就是受到这些方面的诱惑。

　　我走出家门，到大千世界去寻找生活，而所需的经验却不接纳我，因为我内心有股力量在排斥这种经验。我结识琼，一个近似于妓女的女人，后来她变纯洁了。一种令亨利困惑的纯洁，一种脸庞的纯洁，一种人类生命存在的纯洁，这个人十分美丽，就像某天下午在吸烟室的一角看见的一样，苍白，透明，无邪。琼真正的心魔是对生命的无限渴望，是占有生活，品尝生活最苦涩的味道。琼，靠本能的冲动生活，没有能力做出亨利和我为理解她所做出的努力。亨利试图把一种意识强加于她，如果她接受，这种意识就会关闭她一系列的幻想之门、盲目冲动之门。然而他只成功地让她意识到自己不能过一种完整的生活。


www.xiaoshuotxt.net