宠文网
返回上一页
关灯
护眼
字体:

第3节:阿娜伊斯·宁日记 前言(3)

上一章目录下一章


Txt小_说天/堂

  她也时常意识到逃入日记的危险性("你妨碍我成为艺术家"),她也害怕"与这个朋友交谈会浪费生命"。可是,当孤独感,当将自我织入一有意义整体的需要,当绝望促使她接受心理分析治疗时,暂失日记的她,像失去拐杖一样拒绝生活。

  1933年6月,她写道:"我唯一担心的是日记会被夺走。日记是我唯一的挚友,唯一可使我忍受生活的人,因为人类给予的欢乐不可靠,所以我极少轻信别人,我敏感,最不易觉察的冷漠都足以让我闭口不语,可是在日记里我却洒脱自如。"

  她固执地紧抓日记不放,像至宝一样随身携带,在火车上写,在咖啡桌上写,在等人时写,一从"生活"远足回来就写。她那副"罪恶的镜头"不仅过滤本人的经历("事后写时,看到的比经历时看到的更多,理解得更透彻,我放大并丰富了这些经历"),还赠予她写作中罕有的即时感。

  "我比较依赖时间。事后回忆有失真实。我渴望真实。真实,一定要在生活时,在记忆新鲜时,在没因距离时间变味前,立刻记录下来。"

  新鲜得栩栩如生,加上丰沃的内省力,宁小姐日记注定美妙,自然,而且暗香流动("为一个敌意的世界写作,令我不爽;为日记写作,如同置身温柔乡,好想在里面开花"),但从某种程度上决定了她写作素材的性质。1947年,在散文《论写作》中,她写道:"日记告诉我,人在情感危机时,最能精确袒露自己。我学会选择兴奋的时刻,因为这些时刻适宜发泄。"

  宁小姐对真理的狂热追求,对找寻虚幻内核的人抽丝剥茧的剖析,常给她带来痛苦和危险。"暴露自己无异于自伤。"她身体内的那个女人因暴露而焦虑,"什么扼杀生命?"她写过,"神秘感的缺失。"甚至1933年当她再次见到父亲时,还因是否把为他而作的日记部分给他阅读而犹豫再三。"这些日子,"在给父亲的一封信中,她写道,"感觉自己放弃了作家的权力。揭示一个人的情感,哪怕是逝去的情感,或者故世了的人的情感,宛若经历了一场猝不及防的恐怖事件。"

  多年来,许多朋友及崇拜者催她发表反映自己作家一面的真实生活日记,例如亨利·米勒在《阿娜伊斯·宁书信集》中一再提及此事,但宁小姐囿于各种原因,犹豫不决,其中既有个人隐私、法律纠纷等问题,还因手稿很多,从经济角度而言,按年代出全集不可能。所以,原稿至今仍躺在宁小姐牢固的铁箱里。这些铁箱起初寄放于巴黎(在二战初的动荡日子里,日记在一个乡村火车站丢失了一段时间),后运到美国。曾全力推出托马斯·伍尔夫全部手稿的编辑麦斯威尔·帕金斯建议宁小姐出一个单卷本的日记浓缩版,但很快改变了主意,坚持认为一点都不能少。唉,出全集,时至今日,仍不可能,只好寄希望于某一天全部日记能见天晓。今天,我们只能满足并为能做到的额首称庆了。

  本集,即计划中系列集第一本,始于1931年,当时宁小姐正准备发表其处女作《劳伦斯评传》,该书为她第一次赢得作家称号,有鉴于此,1931年应该是合乎逻辑的起点。本集1934年冬结束,当时宁小姐离开巴黎到纽约,孰料在纽约的长住成了小住。本集为这一时期10本原稿(编号为30到40)的近半内容。就在着手发表本集日记时,宁小姐和编辑仍在考虑日记固有的私密性和法律问题。有几个人,考虑到自己在日记中的"原貌"--因为宁小姐不想改变叙述风格--主动要求删除自己的名字(其中有她丈夫及其他家庭成员)。正如您很快会看到的一样,还有一些附带人物的名字也被删除或删改,因为一个人的实际身份在日记语境中并不重要。宁小姐的真相,我们已经看到,是心理真相。括号里的日期由编辑添加,意在表明时间的漂移,与原稿众多日期不完全相符,原稿的回顾性有些内容混淆了真实时间。孩提时期日记截取的片断,已由宁小姐从法语译成英语,其中包括一些背景知识,以帮助您对特定人物的了解,特别是对宁小姐及其父亲的了解。宁小姐著作目录在本书其他地方列出。

  "正如已知的那样,我认为文学会死亡,正在死亡。"阿娜伊斯·宁多年前在日记中预言。殊不知,在她撰写日记时,就已经为我们创造出一种崭新的文学形式:自己有条不紊地记录自己的过去,使这种过去成为永恒,成为普遍接受的史实,从而为我们的未来描绘出一个蓝图。"人类就要登上月球,"阿娜伊斯·宁写道,"这一天不再遥远,而人类内心之旅则遥远得多。"

  冈瑟·斯塔曼(Gunther Stuhlmann)1965年10月于纽约

wWW。xiaoshuotxt=nEt



上一章目录下一章
返回顶部
本站推荐
马克吐温小说作品:苦行记
楹联四话
晚宋
围城
肥仔球王
狄仁杰通天案
守护天使1
成都方式
冒险卫天一10:预言手机
亡者永生