第14章 北京时期(4)

　　鲁迅和蔡元培都是绍兴人，两家虽相距较远，然而却有世谊。蔡元培入过翰林院，自然被少年鲁迅敬佩。1904年11月，蔡元培和章太炎等创立光复会，又创立爱国学社，领导拒俄运动，创办《俄事警闻》和《警钟日报》，鼓吹“抵御外侮，恢复国权”。辛亥革命时，蔡元培已是全国闻名的革命领袖。1912年1月，孙中山筹组中华民国临时政府，任命蔡元培为教育总长。

　　蔡元培掌管教育部后延揽人才，鲁迅的朋友许寿裳向蔡元培推荐鲁迅。

　　鲁迅认同并积极支持蔡元培的教育理念。蔡元培倡议开办“北京夏期讲演会”，以“从事学问，阐发理术，宏深造诣”为宗旨，并指派鲁迅讲授《美术略论》，鲁迅欣然应命，出力颇多。蔡元培被迫辞职后，鲁迅与许寿裳前往慰问蔡元培，还为蔡元培举办饯别宴会。而当新任总长把“美育”删除时，鲁迅在日记中写道：“闻临时教育会议竟删去美育，此种豚犬，可怜，可怜！”

　　鲁迅抄古碑、搜集金石拓本、辑录和校勘古书，引起有同好的蔡元培的注意。他们之间常有切磋和交流。蔡元培将自己收藏的《赞三宝福业碑》、《高归彦造像》、《丰乐七帝二寺邑义等造像》和《苏轼等仿像老题记》拓片赠送给鲁迅。他们曾书信往还，讨论汉代石刻。例如关于汉代的人首蛇身像，鲁迅告诉蔡元培：“汉石刻之人首蛇身像，就树人所收拓本觅之，除武梁祠画像外，亦殊不多，盖此画似多刻于顶层，故在残石中颇难觏也。”

　　鲁迅注重汉碑的图案，并竭力倡导将它们运用到新兴木刻和书籍装帧艺术中。

　　蔡元培对此深表赞同，视为独创：“金石学为自宋以来较发展之学，而未有注意于汉碑之图案者，鲁迅先生独注意于此项材料之搜罗，推而至于《引玉集》、《木刻纪程》、《北平笺谱》等等，均为旧时代的考据家、赏鉴家所未曾着手。”

　　蔡元培接掌北京大学后，采取思想自由、兼容并包的方针，邀请新文化运动的风云人物陈独秀担任北京大学文科学长。不久，这所弥漫着封建衙门腐败、陈旧气息的学府，呈现出生机和希望。鲁迅受到时代风气的感染，渐渐从失望和颓唐中走出来，在《新青年》上发表文章。

　　经鲁迅推荐，周作人也被蔡元培聘到北大任教。至于周作人到北京担任什么课程，两兄弟和蔡元培反复磋商。1917年3月8日，鲁迅在致蔡元培的信中说：“前奉书，屡告起孟（即周作人——引者注），并携言语学、美学书籍，便即转致。顷有书来，言此二学，皆非所能，略无心得，实不足以教人。若勉强敷说，反有辱殷殷之意，虑到后面陈，多稽时日，故急函谢，切望转达，以便别行物色诸语。今如说奉闻，希鉴察。”最终，周作人被聘为文科教授兼国史编纂处纂辑员，讲授欧洲文学史。

　　蔡元培还委托鲁迅为北大设计校徽。1917年8月7日鲁迅在日记中写道：

　　“寄蔡先生信，并所拟大学徽章。”鲁迅设计的校徽图案，至今仍能在北大师生佩戴的校徽上看到。

　　1920年8月2日，鲁迅收到蔡元培的聘书，聘请他担任北大讲师。按当时学校规定，兼职者只能任讲师，而不能任教授。鲁迅讲授的中国小说史，深深吸引着同学们。冯至先生回忆说，鲁迅的课，“在引人入胜、娓娓动听的语言中蕴蓄着精辟的见解，闪烁着智慧的光芒。”鲁迅还在讲义的基础上完成《中国小说史略》，是该领域的开山之作。

　　《阿Q正传》

　　1925年5月28日，鲁迅为俄译本《阿Q正传》拍摄照片两张。《阿Q正传》

　　是鲁迅的代表作，也是中国现代文学史上不可多得的杰作。鲁迅叙述这部作品的创作缘起说：

　　那时我住在西城边，知道鲁迅就是我的，大概只有《新青年》，《新潮》社里的人们罢；孙伏园也是一个。他正在晨报馆编副刊。

　　不知是谁的主意，忽然要添一栏称为“开心话”的了，每周一次。

　　他就来要我写一点东西。

　　阿Ｑ的影像，在我心目中似乎确已有了好几年，但我一向毫无写他出来的意思。经这一提，忽然想起来了，晚上便写了一点，就是第一章：序。因为要切“开心话”这题目，就胡乱加上些不必有的滑稽，其实在全篇里也是不相称的。署名是“巴人”，取“下里巴人”，并不高雅的意思。……第一章登出之后，便“苦”字临头了，每七天必须做一篇。我那时虽然并不忙，然而正在做流民，夜晚睡在做通路的屋子里，这屋子只有一个后窗，连好好的写字地方也没有，那里能够静坐一会，想一下。伏园虽然还没有现在这样胖，但已经笑嬉嬉，善于催稿了。

　　每星期来一回，一有机会，就是：“先生，《阿Ｑ正传》……明天要付排了。”于是只得做，心里想着“俗语说：‘讨饭怕狗咬，秀才怕岁考。’我既非秀才，又要周考，真是为难……”然而终于又一章。但是，似乎渐渐认真起来了；伏园也觉得不很“开心”，所以从第二章起，便移在“新文艺”栏里。

　　《阿Q正传》的俄文译本是1925年开始翻译的。译者是俄国人瓦西里耶夫，他翻译这部小说，得力于一个中国人的推荐，这个人就是曹靖华。

　　曹靖华（1897-1987），字联亚，河南卢氏人。1921年夏赴苏联学习，毕业于莫斯科东方大学。1923年回国后，经韦素园介绍认识鲁迅。大革命期间参加北伐，大革命失败后再次赴苏联，在莫斯科中山大学列宁格勒东方学院任教并研究苏联文学。其间与鲁迅多有通信，并为鲁迅收集苏俄木刻作品。

　　1933年回国，先后在北平大学女子文理学院和中国大学任讲师，与鲁迅保持密切联系。译有《铁流》、《苏联作家七人集》等，着有散文集《花》等。

　　瓦西里耶夫（中文名王希礼，1899-1937），出生于圣彼得堡一个普通职员家庭。1922年毕业于彼得格勒大学社会科学系中国部，1924年春来到中国实习，先后担任苏联驻华总领事馆和苏联驻华武官秘书、河南国民军第二军俄国顾问团成员。归国后在列宁格勒大学和东方语言学校教授中国语言和文学，编辑过中国语文教科书，翻译过中国古典文学作品和中国左翼作家作品，写过研究中国戏剧的文章。

　　1925年春，王希礼被分派到以斯卡洛夫为团长的苏联军事顾问团，来到开封的国民二军开展军事顾问工作。不久，曹靖华也受李大钊派遣，到达开封。两人成为好友。王希礼请曹靖华推荐中国当代文学作品，借以认识中国的现实。曹靖华推荐了《阿Q正传》并把一本《呐喊》送给王希礼。王希礼看后，认为《阿Q正传》是一篇杰作，鲁迅同自己国家的果戈理、契诃夫、高尔基一样是世界大作家。于是他决定将《阿Q正传》翻译成俄文。

　　但在翻译过程中遇到一些难以解决的问题。两人商量的结果是，把疑难问题集中起来，直接向鲁迅求教。于是，由曹靖华写信寄给鲁迅，说明他有一个中文名字叫王希礼的苏联朋友请求帮助；信中还附有王希礼的一封信，假托王希礼在由上海往汉口的路上，无意中读到《呐喊》，对中国新文学产生了强烈兴趣。信中还说，他已着手翻译《阿Q正传》，拟寄往莫斯科出单行本，恳请鲁迅先生为俄译本写序言、自传并提供一张照片。

　　鲁迅5月8日收信，第二天就回信了。5月28日，鲁迅“午后往容光照相”。

　　6月6日“晚往容光取照相”。6月8日“下午以阿Q正传序、自叙传略及照相一枚寄曹靖华。”鲁迅对《阿Q正传》的俄译本十分重视。他在信中不仅解答了疑难，还特意为阿Q参与的赌博绘了一张图，说明“天门”、“角回”的位置和赌法。他在序言中清晰明白地讲出自己的创作意图：“要画出这样沉默的国民的魂灵来，在中国实在算一件难事，因为，已经说过，我们究竟还是未经革新的古国的人民，所以也还是各不相通，并且连自己的手也几乎不懂自己的足。我虽然竭力想摸索人们的魂灵，但时时总自憾有些隔膜。

　　在将来，围在高墙里面的一切人众，该会自己觉醒，走出，都来开口的罢，而现在还少见，所以我也只得依了自己的觉察，孤寂地姑且将这些写出，作为在我的眼里所经过的中国的人生。”鲁迅还写道：“这里我是很应该感谢，也很觉得欣喜的事，就是：我的一篇短小的作品，仗着深通中国文学的王希礼先生的翻译，竟得展开在俄国读者的面前了。”

　　鲁迅还将附在曹靖华信中的王希礼的信，以《一个俄国的中国文学研究者对于（呐喊）的观察》为题，在6月9日《京报》副刊刊出。

　　王希礼离开开封时，从曹靖华那里得到鲁迅先生住所的详细地址，到北京拜访了鲁迅。鲁迅日记有这样的记载：1925年8月11日，“午后往北京饭店看王希礼，已行。”同年10月25日：“下午王希礼来，赠以《苏俄文艺论战》及《中国小说史略》各一本。”10月28日鲁迅去王希礼下榻处回访：“下午往六国饭店访王希礼，赠以《语丝》合订本一、二各一本。”1927年5月27日：“上午得王希礼信，五日上海发。”

　　《阿Q正传》俄译本直到1929年才由列宁格勒激浪出版社出版，书名为《阿Q正传——俄文版鲁迅短篇小说集》。书中除《阿Q正传》外，还收入什图金、卡扎克维奇等翻译的鲁迅小说《孔乙己》、《风波》、《故乡》、《幸福的家庭》、《高老夫子》、《头发的故事》和《社戏》等。俄译本出版后，王希礼立即送给曹靖华一本，还请他将另一本转给鲁迅先生，扉页上写道“：鲁迅留念，王希礼赠，一九二九年八月。”这个译者签名的译本，连同王希礼当年送给鲁迅先生的照片，现均藏于北京鲁迅博物馆。

　　但这个译本中并没有收入鲁迅的照片。

　　同一年的7月4日，鲁迅又为英译本《阿Q正传》拍照两张。鲁迅晚年并不热心把自己的照片拿出去发表，但在早年，成名之初，对于编者、译者、出版者希望刊出他的照片，总是给予配合的。

　　鲁迅拿出去准备发表的第一张照片，是应《阿Q正传》俄文译者王希礼之请寄去的那张，如上所述，没有刊出。鲁迅拿出去准备发表的第二张照片，是应《阿Q正传》英文本译者梁社乾之请寄去的单人半身照。梁社乾译的英文本《阿Q正传》于1926年由上海商务印书馆出版，但鲁迅的照片也没有被印入。

　　梁社乾（1889-？）是在美国新泽西州大西洋城出生的一名华侨，祖籍广东新会，1918年毕业于大西洋城中学，后至纽约研究戏剧和音乐，返国后曾在北京、上海、广州、杭州等地居住。1924年翻译苏曼殊的小说《断鸿零雁记》，1925年又开始翻译鲁迅的《阿Q正传》。1925年5月2日，梁社乾开始跟鲁迅通信。1926年后，他专门研究戏剧，着有《梅兰芳》、《中国今日戏剧》等。鲁迅日记1925年6月14日写道：“得梁社乾信并誊印本《阿Q正传》二本。”1925年6月20日又道：“寄梁社乾信并校正《阿Q正传》。”

　　章衣萍在《窗下随笔》中提到过梁译《阿Q正传》，说，书面包皮上画一阿Q形状，小辫赤足，坐在那里吃早烟，据说是出自一位德国人手笔。

　　鲁迅见过这个本子，对这幅画的评价是：“阿Q比这还要狡猾些，没有这样老实。”

　　鲁迅曾指出，梁社乾的译本“译得很恳切”，“只是偶然看见还有可以商榷的两处：一是‘三百大钱九二串’当译为‘三百大钱，以九十二文作为一百’的意思；二是‘柿油党’不如译音，因为原是‘自由党’，乡下人不能懂，便讹成他的能懂的‘柿油党’。”

　　郑振铎认为，梁社乾的“译笔颇不坏；只可惜《阿Q正传》太难译了，所以有许多特殊的口语及最好的几节，俱未能同样美好地在英文中传达出来。

　　鲁迅为《阿Q正传》英译本照相，摄于1925年7月4日。鲁迅日记：“午后往中央公园，在同生照相二枚。”《阿Q正传》英译本的译者梁社乾，在翻译中曾得到鲁迅的帮助。译本于1926年由上海商务印书馆出版，但鲁迅的照片未被印入。鲁迅日记1926年12月11日：“收梁社乾所寄赠英译《阿Q正传》六本。”

　　唐朝的天空

　　1924年7月，鲁迅应陕西省教育厅及西北大学的邀请，赴西安作暑期讲学，为期36天。