第20章 因“血统”而夭折的画家：与西安美院擦肩而过
每天放学回家，做完功课，我就在小本上画《三国演义》中的人物。人物按照“魏、蜀、吴”分类，公孙权、孙策、孙瑜、曹操、刘备、赵子龙、关羽、张飞……我甚至不需要参照，全凭想象，精细的白描手法。一页一个，一晚上能画四五个。
画完了，我把它拿去跟同学换邮票。一本二三十页的“三国人物”能换到一枚或一套很好的邮票，数不清我一共画过多少本。我并不懂集邮，到底值多少钱，无从考证，只是心爱换心爱罢了。后来才知道，也有值钱的，比如“祖国山河一片红”。
我所在的乌鲁木齐铁三中是铁道部重点中学，也算是全国重点。高一那年，我作为学生会宣传部长，联合校团委，发起、组织了一次铁路系统的黑板报大赛，规模覆盖数十所中小学，规格相当于整个乌鲁木齐市。当时的我，对各种绘画技法都有涉及，粉笔画尤其拽得厉害。
有三天的时间，我没有参加学校的运动会，一个人在一块长约4米的黑板上，照着一本画册，用白色粉笔勾画出人民英雄纪念碑基座上的浮雕作品之一——《五四运动》。操场上人声鼎沸，枪鸣炮响，高音喇叭播放着激昂的进行曲，这一切于我只是遥远的背景，尽可充耳不闻。我的眼里只有线条、色块、明暗、凹凸，耳边只有六十多年前的那一天青年学生们在高喊口号，慷慨陈词。既不知道饿，也不觉得累……
我的作品不参加评选，只作为展示，几乎乌鲁木齐市所有学校的校长、主要领导，都来观摹这幅画，无不啧啧称奇。
图42：远上寒山石径斜
各校的黑板报参赛作品以照片形式寄来，经过评委会评分，颁奖大会上，由我来宣布获奖名单。
学校大门口的“着装守则”白纸黑字写着，男生不许留长发，教导主任拿着一把剪刀站在门口，违者就地处理。也不许穿喇叭裤、榔头鞋。可我就是这么副打扮——您要是让我现在回去换发型、换衣服、换鞋？我倒没问题，操场上那几百号参加活动的老师学生，只好麻烦他们等等了。
结果，当然没人把我怎么样。
长发、喇叭裤、紫红色大头皮鞋，我站在高高的领操台上宣布获奖名单。没错，我倨功自傲，我有恃无恐。但是那一刻，我体会到了何谓“宽容”，心中只有两个字：感激。
自从在黑板报大赛中小露锋芒，学校发现我是个“绘画奇才”。过了些日子，西北民族学院艺术系来新疆招生，教导主任热情地鼓捣我去面试。我稀里糊涂带着大量素描，一些水彩、水粉作品，以及一幅油画，去了他们的招生点。
西北民院的老师看了我的素描作品，赞不绝口，天生的油画家坯子，问我：“毕业证带了吗？”
“什么毕业证？”我一头雾水。
“你高三毕业没有毕业证吗？”
“我，我开学上高二。”
“我们这是大学，招高中毕业生，你高二来干吗？”老师大为光火，空欢喜一场。
一年多以后，临近高考，班主任老师建议我报考西安美术学院。
西安美院没有面试，只要求考生将相关作品邮寄过去，合格者直接进入复试。明眼人一看便知这个制度不严谨，给滥竽充数的人提供了方便，随便把谁的作品寄过去冒充一下不就行了吗？而复试只是考一些简单的常识，基本上起不到甄别人才的作用。最后一关，文化课考试，以我当时的成绩，一考一个准儿。
我挺“洁身自好”，不愿意和一群有可能“滥竽充数”的人混在一起。另一个使我犹豫的原因是郭鸿儒老师说过的一句话：“画画是讲究血统的。”我没有这个血统，未来能走多远，很难说。我冷静地考虑了几天，决定放弃美术专业。
这令很多关心我的老师大失所望，他们反复劝我，千万慎重，这可是本科文凭啊。可我没有改变主意。
一个画家就这样“夭折”了。
图43：比萨斜塔，自1174年开始持续兴建百余年，随着时间的流逝，塔身还在不停地倾斜。到跟前后，闺女一脸凝重，看得出幼小的心灵在为之担忧，转脸严肃地问我：“爹，它什么时候倒？”
多年以后我又重新拾起画笔，是为了女儿。
女儿学画，我为她请了专业教师，兴起时，自己也客串一回业余老师。
我给女儿上课，走的是“野路子”，不规律也不系统，全凭自己的经验和体会。她在幼儿园信笔涂鸦的作品我也都保留着，印象派、立体派，完全没有章法，随她发挥吧。
我喜欢让她边玩儿边学。一张白纸，我先把四个角折进去，告诉她绘画讲究留白，折进去的部分不可占用。然后问她：“你看到了什么？”
“公路、汽车。”
我把这两个词写在小黑板上。“还有什么？”
“山、水。”
我又写上，“还有呢？”
“还有好多人在摘樱桃。”
“你刚才说的这些，都叫元素。现在老爸要把元素按远、中、近分开，然后……”
好的画作，贵在“栩栩如生”。当然，其中有技巧问题，有想象力问题，还有是否用心观察的问题。把看到的东西铺排有致地展现在纸上，对孩子来讲有难度。于是我先帮助她整合这些元素，区分开远中近、黑白灰，她再来画。画好以后，我在原图上修改。一边修改，一边给她讲什么叫“比例”，什么叫“构图”，什么叫“逻辑”。
“画画，不但要画你看到的，还要画你想到的，感受到的……”
仿佛时光倒流，我随女儿回到童年，回到自己撅着屁股趴在桌子上画乌纱帽的那个混沌初开的夜晚。
带女儿出去旅游，速写本和钢笔是我随身必备。在澳大利亚，我问她：“悉尼歌剧院像什么？”
“贝壳。”
“对。为什么像贝壳呢？”
“因为旁边是海。”
“对了，旁边有大海。”
一边吸引她注意力，我一边飞快地将悉尼歌剧院的轮廓勾勒下来。一定要快，因为女儿两分钟就不耐烦了，非拽着我走。所以我的速写本里充斥着各种“半成品”，晚上回去再对着照片完善。
图44：山乡即景
我常和女儿一起翻看过去的速写本，边看边考试。
“法图麦，这是什么？”我指着其中一页问她。
“叹息桥。”她反应飞快。
“在哪里？”
“威尼斯。臭水沟！”
“那儿还有什么？”
“冈都拉！”
“这个呢？”
“嗯……延安。”亏她想得出来。
“胡说！再看看！”
“不知道。”她挠头。
“我带你去过，离中央电视台不远。”
“哦……好像叫天什么？”
“天坛？”我成心误导。
“胡说！”
“那是天什么？”
“想起来了，天宁寺！”
对话间，记忆翻波逐浪地涌起。画中的时日、心情、风景，甚至阳光和温度，一一重现。
还有比这更美好的事么？