第四章「你不喜欢台北吗？」 ，二零零五。

     
     
     
     坐在车里的康正行，口中喊着我的名字，假装很大声的那种。这个无聊的游戏我们曾经玩过。
     
     我只是对他微笑，然后敲了敲车窗回应他，接着把钱给了加油站的服务人员。
     
     车子里的他扯扯自己的领带，缓慢呼吸。
     
     我打开车门，坐上，发动，继续从台湾北，绕到东部去。
     
     「我最近想开一家摄影工作室。」我说。
     
     「什么？」
     
     我把音响的声量转小，虽然我很喜欢收音机里传来的这首歌，王菲的「乘客」，非常适合开着车前往什么地方远行。
     
     不过我忘了，是谁第一次介绍王菲的专辑给我。
     
     「我最近想开一家摄影工作室。」我说。
     
     「摄影？」他的脸上有种刻意表现出质疑的那种扭曲，很搞笑。
     
     「对，以人物为主的那种。」
     
     「人物？」
     
     我看了看照后镜。
     
     「从一个镜头里看一个人的感觉，他所有的表情和情绪都被放大了，但是却又不那么真实，你没有办法亲手触摸到的那种不真实。」
     
     「原来你是打算考哲学研究所？」他说。
     
     「什么意思？」我没听懂。
     
     「没有。」
     
     「我们刚才从哪条路来的？」我没有找到来时的那条路。
     
     「刚才好像是从那条路下高速公路。」
     
     「哪条？」
     
     「还是我们回去问加油站那个男生？」
     
     「你刚才说哪条？」
     
     「不是这里，应该上一条。」
     
     「还是左转这条？」我问。
     
     「我不知道，都可以。」
     
     「是不是下雨了？」我问。
     
     「好像没有。」
     
     「没有吗？」
     
     「你喜欢下雨吗？」
     
     「可是我们刚才左手边没有稻田。」我说。
     
     「好像。」他转头看看我们经过的路。
     
     「好像什么？」
     
     「好像有，好像没有。」
     
     停顿。
     
     「你会口渴吗？」我问。
     
     「不会。」
     
     「我这里有矿泉水。」
     
     「好。」
     
     「什么鬼地方？好像不是这条。」
     
     前面交岔路的指示牌，写着四个我根本听都没听过的地名，我迅速回转。
     
     「还是这条？」我问。
     
     「这里景色看起来都一样。」
     
     「好久没有看到这么多绿色植物。」
     
     「台北真的不适合住人。」我回答他。
     
     「你不喜欢台北吗？」他问。
     
     「为什么？」
     
     「去年我打算在靠后阳台边种几棵植物，我到内湖花市挑了一盆姑婆芋，茎很粗，叶子很大片的那种，买回来的前几个星期，我还会固定照顾。但是半年之后，我才意识到这间房子还有那棵植物，但是我已经好久好久没有浇水了。我到阳台看看，没想到他还站在，虽然几片叶子已经枯黄，但是它还是站在那里，很孤独的样子，我突然很心虚，想说它一定很渴，于是我拿了一壶水不顾一切就往它身上浇，但是过两天之后的晚上，在我睡着的时候，听到一声什么，我冲到后阳台去看看，我看见，它的茎，从中间折断了，外皮还连在一起，但是就是整根断了。后来我感觉到愧疚，愧疚的原因是，如果我那天没有浇水，它会不会继续站立在那里，它是不是就不会死了。」
     
     「我就说你打算考哲学研究所。」
     
     「什么？」我没听懂他的意思。
     
     「没有。」
     
     停顿了许久。
     
     我再把音响声音开大。