第八十五号男孩 漆白脚踏车的人

     
     
     
     进医院前，他帮我重新油漆我的旧脚踏车。他说要漆个怪颜色，漆还没调好，他先给脚踏车全身刷白了。等手术以后再上色。
     
     手术第二天，我去医院看他，他家人都在，他已经变成植物人了。
     
     医生说血管里清除下来的渣渣，来不及筛干净，顺着血管跑到脑子里去、塞住了。
     
     他变成植物人以后，连眼睛都不会转动。我每次去帮他运动手脚，在他耳朵旁边讲话，他的妈妈说，只有我叫他名字的时候，他的眼睛会动一动。这我也不能确定。我根本觉得变成植物人以后，他就不是他了。
     
     “他已经不在了。”我对自己说。这是我后来不再去探望他的借口。
     
     而且，我发现我不会骑脚踏车了，老是跌下来。我就把白色脚踏车也送掉了，送给还会骑的人。