第32章 走过童年

     
     
     
     　　△童年
     
     　　我很少说到“我的童年”或者“我小时候”。因为觉得自己的童年很短暂，短得还没有被我感觉到就结束了。在余下的被认为应该是孩子的日子里，我只是躲在小孩子的外表下做着成年人才做的事，比如恋爱，比如写字，比如思考，当然还有所谓的“迷茫”和无病呻吟。所以比别人说“我小时候”，我只说“我以前”……
     
     　　△星星的孩子
     
     　　很多人都会知道自闭症的孩子被叫做“星星的孩子”。
     
     　　以前我是很讨厌讲话的，而且经常发呆。有时候别人要喊我的名字很多遍我才可以听到的。
     
     　　这样的习惯一直延续到现在。发呆的时候有时是在想着一些不着边际的事——一些与现实无关的世界里的事。在那里我会觉得安全，甚至有点快乐。当然，也有的时候我只是单纯在发呆，头脑空白。
     
     　　前一阵子，看了一个记录片，才知道那样的状态叫“轻度自闭症”。我很惊讶，然后偶尔当做笑话一样讲给身边的人听。一个朋友听过以后说，怎么最近总有人说自己有自闭症。我失笑，这个流行非主流的年代里，原来成为世上的不仅是我的迷茫，还有这个。
     
     　　我想我还是喜欢自己的世界，那里起码有着是非。
     
     　　△写字
     
     　　很小的时候就开始写东西，但到了今天还是偷偷地写。我始终不能把写东西当做光明正大的事情做。
     
     　　记得初二那年头一次写长篇，自以为写得不错，跑到校报去连载，当时的班主任是很看重我的字的，于是就和我妈妈认真地谈了这件事。没想到，回家后妈妈甩给了我一巴掌和一句话，你给我好好学习。
     
     　　从那时开始，写字在我心里变成了一件“罪孽深重”的事情。直到今天妈妈还是把写字看做是无用的事。不过，我想她不是鄙视文字，而是不相信她的女儿吧。
     
     　　不觉，在网络里生活了四年，经历过许多写手，也经历过许多的“时尚”。从痞子蔡、宁财神、安妮宝贝到了现在的80后。写的字也由最初被大家骂到现在被说成是太过流俗。其实我的风格从来没变过，变的是这个仍不成熟的年代。
     
     　　一次，一个刚认识的朋友看了我的东西，然后对我说，没想到你刚开始写，笔调就已经这样成熟了。我无言以对。是啊，在网络里游走四年，我仍只是无名小卒，任性的变换着ID和文风。别人问起，我只说是不想出名，其实我是无法面对自己曾经的文字，它们总是出奇的真实。于是我选择一边写，一边遗忘。
     
     　　我从不说自己在写文章，觉得那是高尚且不可攀的事。我只说我在写字。好像现在很多人都接受了这个说法。
     
     　　△在人间
     
     　　经常会审视自己的生活状态，或者说“生存状态”。然后不得不说是失望。太过理智，所以无法全心投入一件事，总是有所保留；太过感性，冲动地做过一些事，却为了不想承担后果而闪躲。所以，一直一无所获，所幸也一无所失。只是我似乎从没有真正地拥有过什么。
     
     　　△恋爱
     
     　　第一个男孩子出现在我13岁那年。很奇怪的认识，莫名其妙的相处方式。很多细节都回忆不起来了。不是善于遗忘，只是那些细小琐碎的温情都被争执和决绝轻易掩过。我想他是一个真正懂得如何爱我的男孩，可惜我不懂得如何去爱。很多人都说我是一个冷漠的孩子。或许是吧，不过我习惯于把别人放在心里而不是嘴边。于是他去美国的时候，我的再见是用一个转身代替的。现在仍时常想起他，用一种淡淡的心情。我始终没有爱过他，但是他仍是我的过去里的一部分。
     
     　　然后出现了一个男孩子，一个始终温和着的男子。在他面前我永远无法冷漠。他是惟一一个在接近我的时候不会让我觉得惶恐的人，在他面前我可以轻易地讲出不曾诉说的过去，而无论听到什么，他都不会过分的惊讶，只是安静地听。他是不会讲那些令人感动的情话的，一句“我爱你”是要想很久才能讲出来。但是不知为什么，一些很简单的话我都可以感动得想哭。这就是爱了吧，我想。
     
     　　经常遇到向我要求未来的男人，我都会跑掉。很多人都说我进行着一场场的爱情游戏。其实不是的，我很想停下来。辗转是一件很辛苦的事。只是，我没有承诺未来的勇气。所幸遇见了他，一个让我能够有勇气想象未来的男子。我对他说过，爱上他是我的劫难。隔着时空的距离，我们仍然相爱，这势必是命中注定的劫难。
     
     　　想起了张小娴的一句话，希望随着时光的流逝，你不再离我很远。我在心里默默对他诉说，并且许下一生的承诺。
     
     　　△自杀
     
     　　写下这两个字，心里不由一颤。虽然我可以轻松地说起这件事，但是事实上，这是我无法直面的过去里最深刻的一段。自杀的原因不想再提起了，不是不想坦白，只是那是一种无法解释的情绪积累。有人对我说同情，有人说不理解。不过各自的人生不同，经历各异罢了，于我没有太大的关系，只是想说出那样一段经历。
     
     　　我一直以为，对于自杀，死这个结果不是最可怕的，想要自杀之前的心情才最不堪忍受。那种绝望、反复、挣扎、平静、无法抑制的疼痛是让人一辈子都不会忘记的。很多人说自杀是一时冲动的表现，我知道至少我不是。那时会想到身边的人，想到曾经的过往，没有留恋。
     
     　　惟一难以释怀的是担心父母怎么面对别人的言语。
     
     　　我想，我不在乎生死不是我看不开，而是想得过于清楚了，知道自己一无所有，所以没有挣扎的理由。现在不会想到死了，最艰难的时候终于过去了，并且想到爱的人会无法割舍。父母的话，感情也一天天有了累积。在他们面前我永远是个听话的好女孩，他们应该觉得幸福的。不幸的是他们永远无法理解我在想什么。
     
     　　前几天，一个朋友说到自杀，我对她说不值得，现在经历的又不是过不去的难关。然后她说她会想到她的父母，我说，你是个好孩子，我不是。
     
     　　作者简介
     
     　　美索，学生，专业社会学。不是美女，也不是才女。除了写字，一无是处。到后来才知道，其实关于写字，自己也并不擅长。流窜于多家文学网站和论坛。SOHU校园文学版主，东方文学网小说频道编辑。主攻灌水，副业写字。在网络游走四年，交的朋友很多，写的东西很少；说的话很多，得罪的人不少。始终相信，文字之美在于宽容与交流。荣获第七届新概念作文大赛二等奖。