第3章：父亲的往事

     
     
     
     　　当年叶父在世的时候，因为叶父精通外科伤病，是个远近皆知的赤脚医生，所以叶家家境不错。这栋房子是叶父在世的时候盖好的，两层的建筑，铝合金的门窗，宝石蓝的玻璃，上下层都有暖墙，当年花了不少钱。后来叶父故去，叶望权吸食毒品进了监狱，家里剩下孤儿寡妇，渐渐地这房子也衰败下来。烧煤的暖墙已经好些年没有用过，到了冬天，娘四个都挤在一个屋子里，剩下的四个房间都空着，可以省不少取暖的费用。
     
     　　叶望舒点点头，家里没有男人，上下换房间对自己来说也是难事一桩。一阵疲累涌上来，清明了，地里的农活等着人做，水田旱田，即使自己从早忙到晚，累得腰都直不起来，那活计似乎仍是无穷无尽。每年的这一个月，她觉得自己就像一头要被榨干了汁水的黄牛，不知道哪天就会体力不支昏倒在地里。
     
     　　可即使这样，家里的生活仍然入不敷出。粮食不值钱，她们又没有别的收入来源。山下人家在农闲的时候，青壮年纷纷出去打工，可她有一老两小需要照顾，不能去。不能打工，她就没有钱，而两个孩子上学，三天两头的杂费书费要交。为了抚养这两个侄儿，她已经很多年没有给自己添置过任何东西了。
     
     　　她走到自己屋子里，拿钥匙打开箱子，从一个铁质的饼干盒里掏出六十块钱，十块给小燕，另外五十留着自己去看哥哥叶望权和给爹上坟用。她数了数剩下的钱，一百七十块，这就是买了种子和化肥之后全家半年的钱了。她把一百七十块钱放好，锁上箱子。她回过身来到炕上，拉上窗帘，脱了衣服躺下，眼睛盯着屋子里雪白的棚顶，好半天睡不着。
     
     　　她起身把窗帘轻轻拉起一个角，看着山里的月亮，又大又明净，清辉洒在自家的庭院里，能看见刚刚几寸高的青葱墨黑的影子。她把目光自庭院抬起，看着缥缈的夜空，远处的山影起伏着，能看见山上树木的边角高高低低地印在天边一般，近处山下的人家有的亮着灯火，谁家的狗吠了几声，静夜里听来很吵人。
     
     　　这样的寂静，静得人能听见心怦怦跳动的声音。她把手放在胸口，隔着带补丁的衬衣，她感到自己胸膛的起伏。二十四岁了，至今不曾有媒人上门向她提亲，拖着老的小的三个人，谁敢娶她？这山里的小伙子出去打工之后，见了外面的繁华世界，那世界里的姑娘穿着质地好的衣衫，不做粗活的人肌肤光滑得掐一下能出水，一下就把日夜操劳的叶望舒比下去了。
     
     　　她把窗帘放下，这个日子快要到头了吧？等哥哥出狱，两个孩子自然可以跟着哥哥，自己出去打工，城里的工作再难找，可只要能吃苦，什么活她都能干。有什么工作会比在泥地里打着滚翻地施肥勾垄插秧更辛苦的呢？
     
     　　她身材不好，脸蛋不漂亮，没有男人愿意娶她，可是只要能找到一份工作，能养活家人和自己，日子总会一天比一天好。
     
     　　她慢慢闭上眼睛，这些年日夜操劳照顾一家人，她已经学会了不要奢望将来。想得太长远，容易软弱，眼前的日子就越发地苦。人就靠这一口气，只想着眼前，用这口气把眼前挺过去了，日子就没那么难捱了。靠着这个法子，她不是已经挺了五年多了么？只要再忍忍，等到哥哥出了监狱，她就算熬过去了。
     
     　　想到这里，她浑身绷紧的肌肉放松下来，劳累了一天的身体再也支持不住，她终于睡着了。
     
     　　第二天起早做饭，她把两个孩子打发去了学校，又喂饱了两头猪，十三只鸡，四只鹅，六只鸭子，跟母亲交代了一下家里常用的东西在哪里，换了一件出门的衣衫向山下走去。
     
     　　父亲的墓在山西边的坟场，因为她是女儿，没法给父亲打钱印，只能多花些钱买现成的冥币。进了崔家的小卖部，里面有几个妇女在打麻将，崔胖子站在柜台里面，看见她进来，打着招呼问：“望舒来了，买点啥？”
     
     　　叶望舒告诉了他，再转过头跟那几个打麻将的妇女打招呼。虽然都是山里的人家，别人都是祖居于此，叶家是后搬进来的，山里人极为排外，所以叶家只能在山上独门独户地居住，跟这里的居民来往不多。
     
     　　叶家人名声不好，叶父不用说了，是有名的花货；叶望权和张萍是十里八乡的笑柄；叶母虽然没有山里人不齿的作风问题，可孤僻难以相处，乡里人也讨厌这类人。只有叶望舒，以十九岁的年龄，扛起一家人的生计，抚养母亲不算，还带大了两个孩子，一养就是五六年，不言不语不抱怨，让人敬重。那些妇女就放下牌，跟叶望舒一言一语地拉话。
     
     　　几句话之后，一个崔家的婆子突然说：“望舒啊，你知道小铁要回来了么？”
     
     　　叶望舒听了，心头一跳，当着这些崔家的人，她强自镇静地问：“是么？他不是要出国了么？出国前回来看看？”
     
     　　“不是，是要结婚。听说女的是小铁同校的，俩人结了婚，那女的跟他一起出国。这样他就有个伴不是？”几个婆子差不多同声道。
     
     　　叶望舒点点头，当年跟崔铁二人自小学到高中，一直同窗，想不到今日他真的结婚了。叶望舒跟几个婆子告辞，走到柜台前付钱拿了冥币，出门向着坟场匆匆而去。
     
     　　路两边的草都长了有一寸高了，枯草梗子乱叉叉地横满了一路，越往坟场去，路越是荒凉。她只觉得心里难受，走着走着眼泪就掉了下来，她伸手擦擦，边擦边告诉自己：“别哭啦，有什么好哭的——”
     
     　　可眼泪还是无声地流着，到了父亲坟前，她慢慢地坐在地上，一边烧纸，一边泪珠子啪啦啪啦地掉在火上。烧完了纸，她站起身向山外的公路走。运气好的话，能有到镇里的三轮车捎她一程，要是运气不好，她只好徒步走到镇里，再从那里坐汽车到城里。这样估计得天黑才能到哥哥所在的监狱，明天是月末的周五，监狱允许的探视日子。
     
     　　她运气还好，走了不远，正好有到镇里买化肥的三轮车。她眼睛因为刚才流泪还肿着，也不好意思看驾车的大叔，低头说了声谢谢，爬上了后车座。
     
     　　从镇里坐了汽车，三个小时之后到了城区。再转了两次公共汽车，到了郊区监狱的时候已经是傍晚了。她为了省钱，在一里开外的一家简陋的旅馆住了一夜，第二天走了一里地来到监狱，进去先检查和登记，走进接待室的时候，里面已经有几个人坐着了，她选了靠边的一张椅子等着哥哥。
     
     　　铁门哐啷一声，她哥叶望权走了进来，看见妹妹，叶望权笑了。他坐在叶望舒对面说道：“累不？”