1

1961年的一天，我的爷爷踉跄在漫天飞雪之中。那天的风雪像一只只强壮的手臂从反方向推着我爷爷。我爷爷在雪地里一步一个坑地走着，风做的铲子铲起一块块雪球打在我爷爷的脸上。使我爷爷保持重心的是他怀里的一棵大白菜。我爷爷紧紧地抱着它，像抱着一颗金元宝。事实上，那年的白菜比金元宝还要熠熠生辉。我相信在当时那种情形下，我爷爷要是捡到一颗不能下嘴吃得金元宝，一定会毫不犹豫地扔掉的。跟他在一起赶路的工厂里的同事们有的拿黄瓜，有的拿白萝卜。他们一边走一边闻到蔬菜散发出来的清香，这香气诱惑着他们的口水。当他们快到家的时候他们才发现，那些偷来的蔬菜已经被他们吃得差不多了。而我的爷爷是个意志坚定的老党员，尽管一路上他反复与自己的肠胃做斗争，但他最终经受住了考验，把一棵完整无缺的大白菜拿到了我奶奶和我祖奶奶面前。那年我奶奶刚刚生下我爸，我祖奶奶重病缠身。那锅白菜炖的汤几乎是救命的。所以在此之后，我爷爷对白菜有着一种特殊的感情。当他闻到白菜的味道时，眼前就会飘上一场1961年的大雪。