一

“阿花的小店”是一家私人超市，开在学校前面马路的旁边。

我还记得第一次看到这家小店，是两年前来学校领录取通知书的时候。它就像是故事里才会出现的小店一样，有着鲜艳的牌匾，很大的玻璃橱窗，门口摆着几盆鲜花，屋子里洒满阳光。

“那时就觉得，这里是那种一定会发生什么故事的地方。”我后来这样对阿花说。

“所以呢，你就选我这儿当做你的战壕？”阿花的语气充满了不满。

阿花是店主，是一个看起来比我大不了几岁的女生，眼睛上化着漂亮的妆。我一直想当然地认为她叫阿花，直到有一次，我说：“那个，阿花，你多找了我五块钱。”

她瞪大眼睛问：“你叫我什么？”

“阿花。”

她掐着腰说：“我不是阿花。”

“这里不是‘阿花的小店’吗？”

“这里是‘阿花的小店’，但我不是阿花。”

“那谁是阿花？”

“没有阿花！”