第50章 【古诗为焦仲卿妻作】(并序)杂曲歌辞
孔雀东南飞，五里一徘徊。“十三能织素，十四学裁衣，
十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇，心中常苦悲。
君既为府吏，守节情不移，贱妾留空房，相见常日稀。
鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。
非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施，
便可白公姥，及时相遣归。”府吏得闻之，堂上启阿母：
“儿已薄禄相，幸复得此妇，结发同枕席，黄泉共为友。
共事二三年，始尔未为久，女行无偏斜，何意致不厚？”
阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由，
吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷，
可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”
府吏长跪告：“伏帷启阿母，今若遣此妇，终老不复取！”
阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！
吾已失恩义，会不相从许！”府吏默无声，再拜还入户，
举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。
卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。
以此下心意，慎勿违吾语。”新妇谓府吏：“勿复重纷纭！”
往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？
昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩；
仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦，葳蕤自生光；
红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘六七十，绿碧青丝绳。
物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，
留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”
鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。
足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。
指如削葱根。口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。
上堂拜阿母，阿母怒不止。“昔作女儿时，生小出野里，
本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。
今日还家去，念母劳家里。”却与小姑别，泪落连珠子。
“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长。
勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏莫相忘。”
出门登车去，涕落百余行。府吏马在前，新妇车在后，
隐隐何甸甸，俱会大道口，下马入车中，低头共耳语：
“誓不相隔卿，且暂还家去；
吾今且赴府，不久当还归，誓天不相负！”
新妇谓府吏：“感君区区怀！君既若见录，不久望君来。
君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。
我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。”
举手长劳劳，二情同依依。入门上家堂，进退无颜仪。
阿母大拊掌：“不图子自归！十三教汝织，十四能裁衣，
十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违。
汝今何罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”
阿母大悲摧。还家十余日，县令遣媒来。云有第三郎，
窈窕世无双，年始十八九，便言多令才。
阿母谓阿女：“汝可去应之。”阿女含泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇。
自可断来信，徐徐更谓之。”阿母白媒人：“贫贱有此女，
始适还家门，不堪吏人妇，岂合令郎君？
幸可广问讯，不得便相许。”媒人去数日，寻遣丞请还，
说有兰家女，承籍有宦官。云有第五郎，娇逸未有婚。
遣丞为媒人，主簿通语言。直说太守家，有此令郎君，
既欲结大义，故遣来贵门。阿母谢媒人：“女子先有誓，
老姥岂敢言！”阿兄得闻之，怅然心中烦，举言谓阿妹：
“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰若天地，
足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”
兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。
处分适兄意，那得自任专！虽与府吏要，渠会永无缘。
登即相许和，便可作婚姻。”媒人下床去，诺诺复尔尔。
还部白府君：“下官奉使命，言谈大有缘。”
府君得闻之，心中大欢喜。
视历复开书，便利此月内，六合正相应。
良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。
交语速装束，络绎如浮云。
青雀白鹄舫，四角龙子幡，婀娜随风转。
金车玉作轮，踯躅青骢马，流苏金镂鞍。
赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，交广市鲑珍，
从人四五百，郁郁登郡门。
阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎汝。
何不作衣裳？莫令事不举！”
阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。
移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。
朝成绣夹裙，晚成单罗衫。晻晻日欲暝，愁思出门啼。
府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。
新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。
举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量。
果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄，
以我应他人，君还何所望！”府吏谓新妇：“贺卿得高迁！
磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。
卿当日胜贵，吾独向黄泉！”新妇谓府吏：“何意出此言！
同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”
执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论？
念与世间辞，千万不复全！府吏还家去，上堂拜阿母：
“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。
儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神！
命如南山石，四体康且直！”阿母得闻之，零泪应声落：
“汝是大家子，仕宦于台阁，慎勿为妇死，贵贱情何薄！
东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。”
府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。
转头向户里，渐见愁煎迫。其日牛马嘶，新妇入青庐。
奄奄黄昏后，寂寂人定初。“我命绝今日，魂去尸长留！”
揽裙脱丝履，举身赴清池。府吏闻此事，心知长别离，
徘徊庭树下，自挂东南枝。两家求合葬，合葬华山傍。
东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。
中有双飞鸟，自名为鸳鸯，仰头相向鸣，夜夜达五更。
行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘！《孔雀东南飞》通过刘兰芝与焦仲卿这对恩爱夫妇的爱情悲剧，控诉了封建礼教、家长统治和门阀观念的罪恶，表达了青年男女要求婚姻爱情自主的合理愿望。女主人公刘兰芝对爱情忠贞不二，她对封建势力和封建礼教所作的不妥协的斗争，使她成为文学史上富有叛逆色彩的妇女形象，为后来的青年男女所传颂。这首诗取得了突出的艺术成就：
情节波澜曲折，跌宕起伏。作者在故事的开头设置了尖锐的矛盾冲突：聪明能干、心灵手巧的刘兰芝和焦仲卿两人感情深厚，但为婆婆不容，一定要赶其回家。在这种矛盾冲突中，仲卿希望能够缓解矛盾，于是百般求告，但矛盾不仅未得到丝毫缓解，反遭母亲搥床痛骂，仲卿迫于无奈，只得让兰芝暂回家门。话别之时，两人相约誓不相负。兰芝回家后，母亲见到不请自归的女儿，十分震惊，后经兰芝解释，这才谅解，但不久，县令、太守相继为儿子求婚，兰芝不为所动，一一回绝。但其兄为了攀结权贵，步步相逼，这样使矛盾进一步激化，兰芝被迫之下选择允婚，其实已作了以死抗争的打算。仲卿闻讯，责问兰芝，兰芝道出真情，许下诺言，并约定黄泉相见，结婚当晚兰芝投河自尽，仲卿听后也吊死树下，他们以死抗争的方式将矛盾推向了最高峰。最后两家求得合葬，葬后两人双双化鸟，告诫世人。
叙事双线交替，缜密紧凑，采用双线交替推进的方式。第一条线索围绕刘焦两家的家庭矛盾冲突展开。仲卿求母，是焦母的专横和仲卿的软弱的第一次冲突；兰芝辞婆，是焦母的无情和兰芝的斗争的第二次冲突；兰芝拒婚，是兰芝的忠贞与其兄的虚荣的第三次冲突；仲卿别母，是焦母的顽固与仲卿守约的第四次冲突。这四次冲突，实际是一场迫害与反迫害的斗争，且演绎得一次比一次激烈，直至双双殉情。第二条线索是围绕兰芝与仲卿矢志不渝的爱情铺展的。这条线索建立在上述矛盾冲突的基础上。第一次是仲卿求母失败后，与兰芝的临别，反映了两人浓厚深切的恋情；第二次是兰芝辞婆后，与仲卿的话别，抒写了他们真挚坚定的感情；第三次是兰芝拒婚后，与仲卿的诀别，刻画了他们生死相依的爱情。这两条线索，交替发展，完整紧凑地完成了故事的叙述及人物命运的交代。另外，结构上呼应映衬。如不同场合中两次出现的蒲苇磐石的比喻，加深了读者对刘焦夫妇爱情坚贞的认识。又如兰芝分别时对其兄“性行暴如雷”的担忧，焦母“东家美女”的引诱，在诗中也暗伏、照应，显示了结构的缜密。
主题钩深致远，蕴藉宽广。从兰芝和仲卿两人的角度看，这是性格的悲剧。兰芝不仅美丽善良，而且外柔内刚，所以当她面对独断专行的婆婆，性行暴戾的哥哥也决不屈服。仲卿官宦世家，从小生活在母亲的淫威之中，养成了懦弱无能的性格，所以当他面对母亲的威逼，就决定了他不可能主动争取婚姻的幸福。从焦母和刘兄两人的角度看，这是社会的悲剧。在“罢黜百家，独尊儒术”的东汉，儒家经义中的“孝”充当着捍卫封建礼教，维护封建家长权威的坚实堤坝。所以焦母能用高压政策对待儿媳，刘兄能用威逼手段胁迫兰芝，将他们双双推向了婚姻的坟墓。从这个角度看，封建家长制和封建礼教实质充当了杀害他们的刽子手，它们不仅摧残了美满幸福的婚姻，更是扼杀了善良纯朴的天性。从兰芝和仲卿死后双双化鸟的这一角度看，故事带有神话色彩，它寄托了人民群众追求恋爱自由、生活幸福美好的强烈愿望。