第75章 张籍
张籍（约766—约830）
字号：字文昌
籍贯：吴郡（今江苏苏州）人。
作品风格：深秀古质
个人简介：贞元十五年（799）举进士，历任太常寺太祝、秘书郎、水部员外郎、主客郎中，官终国子司业，后人又称其张水部、张司业。与韩愈、白居易、孟郊、王建交厚。最擅长写乐府诗。其诗多反映社会环境和人民的疾苦。与王建齐名，并称“张王”。有《张司业集》八卷，《全唐诗》编其诗五卷。
节妇吟①
张籍
君知妾有夫②，赠妾双明珠；
感君缠绵意，系在红罗襦③。
妾家高楼连苑起④，良人执戟明光里⑤。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死⑥。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
【注】
①节妇：指有节操的女子，尤其是对丈夫忠贞的妻子。吟：一种诗体名。
②妾：古代妇女对自己谦称。
③罗：质软有稀孔的一类丝织品。襦：短衣、短袄。
④苑：帝王和贵族游玩、打猎的园林。
⑤良人：丈夫。戟（jǐ）：一种古代的兵器，该兵器结合戈和矛的形状，具有勾和刺双重功能。明光：明光殿，这里指皇宫。
⑥事：服事、侍奉。拟：打算。
节妇吟
中唐时，藩镇割据，各藩镇之间用各种手段，勾结、拉拢官吏或文人，扩大自己的政治集团。李师道是当时藩镇之一的平卢淄青节度使，又身兼数职，其权势让人望而生畏。张籍是韩愈弟子，和韩愈一样主张统一、反对藩镇割据。这首诗便是为拒绝李师道的引诱而写作品。诗人表现上写男女情事，实际委婉地拒绝了李师道的请求。
“君知妾有夫，赠妾双明珠”，开篇两句说，明知我已经有了丈夫，还要赠我明珠示情。这不是君子所为，语气含有婉辞和中带微辞，含有责备意味。这里的“君”，暗指李师道，“妾”是自比，直接指明李师道别有用心。
紧接着诗句一转，诗人说道“感君缠绵意，系在红罗襦”，意思是感谢你一片心意，虽然你的行为不合礼法，但还是把明珠记在了衣服上。诗人好像对李师道心怀感激之情。
然而接着诗人笔锋一转，写到自己家里很是富裕。“妾家高楼连苑起，良人执戟明光里”，意思是我家里的高楼和皇帝林苑相连，我的丈夫是执戟守卫明光殿的武士。古代常常把君臣的关系写成夫妇关系。诗中暗喻自己是朝廷的大臣。
“知君用心如日月，事夫誓拟同生死”，紧接两句表现矛盾心情。开始是安慰对方，感谢对方一片心意，后一句又强烈地表明自己心志，誓与丈夫同生共死。情感激烈。
最后两句表示婉拒，“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，眼含热泪送还了明珠，后悔相逢太晚，情谊深沉，言词委婉，但表意坚决。
这首诗行文跌宕起伏，细腻生动地刻画了诗人矛盾的心理。言辞合乎情理，表达委婉含蓄。
后人点评
白居易赋诗颂张籍：“尤工乐府诗，举代少其伦”、“风雅比兴外，未尝著空文”。（《读张籍古乐府诗》）
猛虎行①
张籍
南山北山树冥冥，猛虎白日绕村行。
向晚一身当道食，山中麋鹿尽无声。
年年养子在深谷，雌雄上下不相逐。
谷中近窟有山村②，长向村家取黄犊。
五陵年少不敢射③，空来林下看行迹。
【注】
①《猛虎行》：乐府古题，属《相和歌·平调曲》。
②窟：老虎洞穴。
③五陵年少：泛指豪侠少年。武陵，指汉代五个皇帝的陵墓，分别是长陵、阳陵、安陵、茂陵、平陵。当时富豪权贵都居住在五陵附近，后人在诗文中常用五陵代指富豪子弟居住的长安。
这是一首寓言诗，诗人借写猛虎祸害村民的情况，比喻社会中猖獗的恶势力，启发人们认识现实。
“南山北山树冥冥，猛虎白日绕村行”，开篇点出猛虎居住的地方，表现猛虎猖獗的样子。猛虎本来出没于幽暗的深山密林之中，而这里的猛虎竟然在白日里绕村而行，比喻恶势力依仗权势，为所欲为。这两句统摄全文，下文具体描写猛虎的凶恶残暴、胆大妄为的行动。
“向晚一身当道食，山中麋鹿尽无声。”天到傍晚，猛虎独自在大道上抓捕食物，山中的麋鹿动物都不敢发出半点声音。这不禁让人们想到一些恶势力包围城池大肆杀戮，城中百姓日日战战兢兢、忍气吞声。
“年年养子在深谷，雌雄上下不相逐”，这比喻了社会上恶势力相互勾结，官官相护，利用裙带关系，形成大集团，称霸一方的社会现象。
猛虎肆虐，危害百姓，受害最严重的当属最靠近虎穴的山村，“谷中近窟有山村，长向村家取黄犊。”黄牛本农业生产中起着重要作用。而猛虎经常吃掉小黄牛，这给百姓的农业生产带来了巨大的灾难，使农人很难耕地，那么，收获之事就更不用提了。这比喻恶霸不禁劫夺财货，而且还要断绝百姓的生路，这是何等的残暴。
“猛虎”祸害如此之大，使百姓不得安宁，民不聊生。那么为什么不铲除猛虎呢？可惜“五陵年少不敢射，空来林下看行迹。”写了猛虎作恶多端，就连善于骑射的武陵豪侠都不敢招惹老虎，只是来林下看看它们的行踪。这实际上是讽刺朝廷养虎遗患，故作姿态，掩人耳目，没有实质性的作用。“空来看行迹”，具有强烈的嘲讽意味。
这首七言古诗，刻画鲜明，真实生动，寓意深刻，发人深思。
没蕃故人①
张籍
前年戍月支②，城下没全师。
蕃汉断消息，死生长别离。
无人收废帐，归马识残旗。
欲祭疑君在，天涯哭此时。
【注】
①没：失踪。蕃（bō）：指吐蕃，古代藏族建立的政权。
②戍：指出征。月（ròu）支：又称月氏，汉西域国名。这里借指吐蕃。
没蕃故人
这首五律诗是诗人为悼念一位在战场上生死不明的友人而作。诗人在诗中描绘了的悲惨环境，同时也表达诗人对阵亡将士的沉痛哀悼。
“前年戍月支，城下没全师”，开篇两句开门见山，简洁地概括了战争发生的时间、地点和最后的结果。
“蕃汉断消息，死生长别离”，自从那场战争之后，吐蕃和大唐就断绝了往来，诗人的朋友也参加了那场战争，生死未卜。“断消息”，一语双关，既指两个政权之间断了往来，也指诗人和朋友之间失去了联系。“长别离”三字，表达了诗人对和朋友别离的无限痛苦心情。
“无人收废帐，归马识残旗”，描绘战争结束后，战场上悲惨的景象。残破的军帐和战旗任风撕扯着，虽然，诗人只是描写军残旗，但我们可以想象得到，刀枪血流成河，尸体横七竖八遍布战场，到处都是血迹。而在这样无人烟的地方，只有一匹马回来找寻它的主人。“一匹马”的到来衬托了这里死寂的凄惨场景。
“欲祭疑君在，天涯哭此时”，此时，诗人又想起了他的朋友，想要祭奠，又心一丝希望，希望朋友还活着，无限的悲痛之情，在此时的希望中体现了出来。
全诗语言质朴，感情悲苦，同时诗人借此也表达了对战争的痛恨之情。
后人点评
唐人张为：清奇雅正主：李益。入室：张籍“蕃汉断消息，死生长别离。”（《诗人主客图》）
秋思
张籍
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重①。
复恐匆匆说不尽，行人临发又开封②。
【注】
①意万重：形容想要表达的意思很多。
②行人：捎信的人。开封：把封好的信又拆开。
这首诗通过写向家里寄书信这个片段，细腻真实地表达了在外游子对家乡亲人的深切怀念。
“洛阳城里见秋风”，第一句点出了游子所在地点和当时的季节，游子作客洛阳，天气已经转凉，瑟瑟的秋风不时吹起。秋风是无形的，看不见的。但是，春风可以吹绿大地，那么，秋风也能吹落树叶，把世界染成秋天萧条的秋色。虽然风无形，但它的影响却处处可见。漂泊他乡的游子，见到这样凄凉萧瑟的秋景，不免产生孤寂的愁绪，进而勾起他对家乡和亲人的绵绵思念情怀。这平淡的“见”字，却蕴含深刻，使人产生无限的联想，勾起种种情感。起句平实，却含蕴深沉悠远。
“欲作家书意万重”，心中思念亲人，而又不能回家，就只好写家书寄托自己的思念之情。这就这就给本来已经很强烈的思乡情又笼上了一层失落的伤感，情绪也一时难以平静，思绪也变得复杂烦乱起来。“欲”字，用得非常妙，生动地展现了写家书时的情景：诗人提笔欲写，心中又是千头万绪，种种思念之情奔涌而来，有很多的话要说，有很多的思念要表达，但一时不知从何下笔，不知道怎样表达，愁思苦相，犹豫不决。“意万重”这三个抽象的字眼，也因“欲”字这一蓄笔，变得形象具体了。
诗人接下来没有说写书信的具体过程，直接跳到将要发送家书的场景。“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”诗人因为“意万重”，所以，担心书信内容没有写全，又因为“行人”即将出发，所以，匆忙之间又无暇细想。这生动地刻画了游人的矛盾心情，这也自然流露出了游人深沉的思乡情，最后，书信已经封上了，似乎这个片段就到此结束，但当捎信人就要走的时候，游子却突然又匆匆拆开信封。“复恐”二字，真切地刻画了游子当时的心理。其实，诗人这个举动是自我安慰，但这表明了游子对这封信的重视程度，担心会落下内容，也许只是只言片语，也会使游子心情郁闷，从中可见，诗人对家乡的思念是多么的深切。也许游子真的落下内容，也许是游子太重视而引起过度敏感，书信已经检查好多遍了，根本没有落下的东西。这给我们留下了广阔的遐想空间，韵味悠远深沉。
这首去七绝诗截取生活中寻常的画面，写出了广大游子的真实感受，非常具有典型性。语言朴素自然，感情真挚朴实、深沉厚重，结尾耐人咀嚼。