第48章 杜甫(6)
“造化钟神秀，阴阳割昏晓”，描写了近处所见泰山的奇伟秀丽之景。“钟”字这一妙用，将大自然赋予了人的情感，好似大自然特别钟情于泰山，所以，使它奇伟秀丽。因为泰山高大，所以，山的南北两侧，能分隔“昏晓”。“割”准确地反映了泰山巍峨高大的形象。语言凝炼，精确、精妙。
“荡胸生层云，决眦入归鸟”，这两句写诗人仔细地望山，雄伟的泰山让诗人心潮澎湃，泰山升起层层云烟，这使诗人内心荡漾起来，游兴盎然，泰山美不胜收，诗人的眼睛都看花了，感到眼眶有像要决裂。“决”字写得非常生动，其也体现了诗人的兴奋心情。“归鸟”已经回巢，而诗人还在望着，这表现了诗人对泰山美景的热爱，也体现了诗人对祖国壮美河山的赞美。
诗人看到泰山的雄壮景色后，热血沸腾，于是就产生了“会当凌绝顶，一览众山小”的想法。“会当”的意思是“一定”，突出了诗人的坚决。诗人不畏艰险攀登泰山“凌绝顶”，体验那种俯望“众山小”的豪情，也表现了诗人澎湃的豪情和宏大的胸怀。
这首五律用字凝练、精妙。诗人按从远景到近景进行描写，层次清晰。诗人由景生感，最后生情，感情变化自然真实。
后人点评
宋人刘辰翁：“齐鲁青未了”，只五字，雄盖一世。“荡胸”句不必可解，登高意豁，自见其趣。（《集千家注杜诗》卷一）
闻官军收河南河北①
杜甫
剑外忽传收蓟北②，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在③，漫卷诗书喜欲狂④。
白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡⑤。
即从巴峡穿巫峡⑥，便下襄阳向洛阳⑦。
【注】
①官军：指唐朝军队。收河南河北：广德元年（763）正月，史思明之子史朝义兵败被杀，河南、河北地区相继收复，安史之乱结束。
②剑外：剑门关南地区称剑外。这里指蜀地。蓟北：今河北北部一带，曾是叛军的根据地。
③却看：再看。
④漫卷：胡乱地卷起。
⑤青春：指明媚的春季。
⑥巴峡：长江三峡之一，在今重庆嘉陵江上游，有“小三峡”之称。巫峡：长江三峡之一，在今重庆市巫山县。
⑦襄阳：今属湖北。洛阳：今属河南。
闻官军收河南河北
这首诗写作于诗人听到官军收复了河南河北，长达七八年的安史之乱终于结束后，表达了诗人内心的狂喜和急切回家的激动心情。
“剑外忽传收蓟北”，第一句气势迅猛，语气急促，“忽”字凸显了捷报到来得突然。诗人因为安史之乱未平，所以在“剑外”飘泊多年，饱尝了世事艰辛，现在突然听到“收蓟北”，积蓄多年的归乡愿突然之间很快就实现了，“蓟北”收复，战乱终于平息，百姓终于可以摆脱离乱之苦，诗人终于告别了背井离乡的苦日子，返回老家这些种种对曾经艰辛感伤，对捷报信息的喜悦心情，都集中在了一起，诗人感情迸发而出，心潮澎湃、一时难以平静，所以紧承“忽传”，诗人才有“初闻涕泪满衣裳”这样悲喜交加的激动举动。
“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”，接着诗人由自己写到了家人，诗人在听到这个好消息后，不由就想起了和自己受苦多年的妻子、儿女。“却看”二字意韵深远，诗人可能想对家人说些什么，但是又不知道说些什么也不用再说什么了，笼罩在家人头上的愁云早已经消散殆尽了。而亲人的兴奋，又让诗人兴奋不已，所以诗人干脆“漫卷诗书”和亲人们一同享受狂喜的心情。
“白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡”这一联进一步表达了诗人的狂喜心情。诗人以对妻子的口吻写到，趁着这大好时光“放歌”、“纵酒”，我们也该用青春焕发的心情，在这阳光明媚的春季里，和儿女们“作伴”“还乡”。诗人想到这里，心情当是舒畅兴奋不以。
“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，诗人想到了“还乡”心情自是激动不已，于是，便体前设想了自己回家的行程，“即从”、“便下”两句贯串一体，轻松流畅。“巴峡”和“巫峡”之间江河狭窄，所以，诗人用“穿”，而“巫峡”到“襄阳”之间，顺流而下，所以用“下”，而从“襄阳”到“洛阳”，改为陆路，所以用“向”，可见诗人用字之精练准确。这些字也表现了诗人想要还乡的急切心情。虽然“巴峡”、“巫峡”、“襄阳”、“洛阳”，他们都相距甚远，但是在诗人的笔下，我们仿佛看到了两幅快速如流水般行舟于江流之间的情景，回家在瞬息之间。这两句仿佛让我们看到了诗人正在陶醉想象之中，无限联想的样子，到此诗文戛然而止，留下了让人遐想的空间，言尽而意未止，余韵悠远。
这首七律，将喜悦之情写的酣畅淋漓，一气呵成，格调明快自然，感情汹涌澎湃。
后人点评
清人张谦宜：一气如注，并异日归程一齐算出，神理如生，古今绝唱也。（《纟见斋诗谈》卷四）
戏为六绝句（其二）
杜甫
王杨卢骆当时体①，轻薄为文哂未休②。
尔曹身与名俱灭③，不废江河万古流④。
【注】
①王杨卢骆：指初唐四杰—王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。
②轻薄：轻浮浅薄的人。哂（shěn）：讥笑。
③尔曹：即你们。这是不客气的称呼。
④不废：不影响。
“王杨卢骆当时体”，王勃的诗突破了宫体诗束缚，风格清新明朗；杨炯的诗大气磅礴，豪迈健硕；卢照邻的诗辞彩富丽，内容广阔，意境清远；骆宾王擅长七言歌行，感情悲愤激烈。诗人认为初唐四杰的诗文是当时的诗体，代表了当时的诗文风格。
“轻薄为文哂未休”，这句话的意思是当时有些轻薄浅俗的人嘲笑四杰的诗文，讥讽不止。
“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，诗人写道，那些嘲笑四杰的轻薄之徒，只是一时的聒噪非议，他们最终是身死和非议一同消失，根本不影响四杰那像江河之水，万古长流的名声的。最后两句非常富有哲理性，表明杰出的事物是不会因为外界的污蔑、干扰而改变的。
咏怀古迹五首（其三）
杜甫
群山万壑赴荆门①，生长明妃尚有村②。
一去紫台连朔漠③，独留青冢向黄昏。
画图省识春风面④，环佩空归月夜魂⑤。
千载琵琶作胡语⑥，分明怨恨曲中论。
【注】
①荆门：指荆门山。
②明妃：即王嫱，字昭君，汉元帝时入宫，和亲嫁匈奴呼韩邪单于。晋时因避司马昭讳改称明君，后人又称明妃。尚有村：还留下生长她的村庄，即古迹之意。昭君村在归州（今湖北秭归县）东北四十里，与夔州相近，唐朝时候还有昭君故址，所以说“尚有村”。
③“一去”句：指的是昭君出塞，不再回来这件事。紫台，指帝王宫殿。
④省识：认识。春风面
⑤环佩：妇女装饰品，指昭君。
⑥“千载”两句：昭君出塞，戎装骑马，怀抱琵琶，作思归歌《昭君怨》。作胡语，因琵琶为胡人乐器，所以所奏曲皆为胡音。
昭君出塞
这首七律是诗人居在夔州时，遥望数百里外的昭君村，感怀昭君而作。
“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”，诗人在开首先点出了昭君村的地址。诗人与昭君村相隔数百里，从夔州遥望是看不到昭君村的，所以诗人在这里充分发挥了他的想象力，勾勒出来雄伟壮丽的景色。“群山万壑”本就非常雄伟壮观，接着诗人用“赴”字突出三峡齐聚一起雄伟气势。接着诗人点出昭君出生在这样一个雄伟奇丽环境包围的小村庄。起笔气势非凡，雄伟壮阔，这样的环境才能产生像昭君这样的神奇人物。
诗人接着由昭君村写到昭君，“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”，诗人用了简洁有力的笔触，概写了昭君出塞这件事情，只两句话十四个字，却写尽了昭君一生的痛苦。苍茫大漠漫无边际，好似能吞灭一切。只有昭君青冢在荒漠中遥望大汉，永远不会消失。这是多么宏阔而悲戚的场面，天地无情，昭君有恨，深沉而深刻，感人至深。
“画图省识春风面，环珮空归月夜魂”，诗人进一步写造成昭君悲剧一生的原因是昏君。汉元帝昏庸，只看图画不看人，宫中女子命运完全掌握在了画工的手里，也因此造成了昭君的悲剧。“省识”二字表明汉元帝只是对昭君图像一扫而过，这看似一个简单的动作，却因此酿成了昭君一生的悲痛，其中蕴含着愤怒之情。虽然昭君身埋塞外，但她魂灵还会在月夜回到故国。
“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，最后诗文以琵琶曲结尾，点名主题，昭君的怨恨在琵琶曲中源源不断地传达出来。暗喻昭君千载孤寂之感。“千载”二字为人们留下了长久的思考和追忆。我们仿佛看到了一幅荒郊大漠，昭君抱琴独奏的凄婉图画，画中昭君紧蹙的愁眉，那么清晰。
后人点评
宋人刘辰翁：起得磊落。（《唐诗品汇》卷八十四）
月夜
杜甫
今夜鄜州月①，闺中只独看。
遥怜小儿女②，未解忆长安。
香雾云鬟湿③，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌④，双照泪痕干⑤。
【注】
①鄜（fū）州：今陕西省富县。当时杜甫的家人在鄜州居住。
②怜：想。未解：尚不懂得。
③云鬟（huán）：环形发髻。
④虚幌：透明的窗帷。
⑤双照：喻指团聚的日子。
月夜
这首诗写于安史之乱长安沦陷的时候，天宝十五年（756）秋，诗人被叛军俘虏到长安，诗人借此诗抒发了自己思念家人的感情。
“今夜鄜州月，闺中只独看”，诗人开篇没有写自己的思念之情，而是直接就写到了亲人避难的鄜州，可见诗人急切想要见到家人，心情焦躁不安。因为自己深困长安，今夜，就只能有妻子一个人看月了。那么，家中还有儿女们呢，可以和妻子一同赏月啊。
接着在第二联诗人写到“遥怜小儿女，未解忆长安”，这句点明，妻子不是单单看月，而是看月怀念诗人，而此时，儿女都很小还不知道思念父亲，孩子不能分担母亲的思念，这反衬了妻子更加孤单。一个“忆”字饱含了辛酸之情。曾经和妻子在一起赏月、共度难关的日子，可能在诗人的脑海里不断地闪现吧。
“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，这一句诗人想到了妻子独自赏月时的情景。秋雾打湿了妻子的云鬟，月亮的发出寒冷的清辉光，照耀在妻子的玉臂上。这两句表现了妻子独自思念之深，甚至雾打湿衣服，天气渐渐寒冷，还不知道，只想着在远方丈夫的安危。这些完全是诗人想象到的，诗人想象得这样真切，实际也反衬了诗人思念之切。
诗人思念之情达到了极点，不免感伤落泪，于是写到，“何时倚虚幌，双照泪痕干”，表达了诗人迫切想要结束这种思念之苦的心情。“双照”二字表现诗人对国家平定和家人团聚的希望心情。
这首五律用词委婉贴切、简洁自然，结构严密，想象丰富，笔触细腻真切，感性深沉真挚。用设问、对比等机构全篇，构思巧妙。这首诗虽然借望月抒发离别之情，但内容反映了社会现实和诗人内心的担忧之情。
后人点评
清人浦起龙：心已驰神到彼，诗从对面飞来。悲婉微至，精丽绝伦，又妙在无一字不从月色照出也。（《读杜心解》卷三）
月夜忆舍弟①
杜甫
戍鼓断人行②，边秋一雁声③。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达④，况乃未休兵。
【注】
①舍弟：杜甫的同胞弟弟。舍，家里。
②断人行：指鼓声响后，就戒严，禁止行人往来。
③秋边：秋天的边地。
④长：总是。达：到。
唐肃宗乾元二年（759）九月，史思明从范阳起兵南下，攻陷汴州，逼近洛阳，山东、河南等地都处在战乱中，杜甫的几个弟弟就分散在这些地区，战乱中音信全无，于是，引起了诗人无限的担忧和思念，便作下这首诗寄托自己的心情。
诗人在诗文的开始分别从视觉和听觉两个角度，描绘了一幅苍凉、孤寂单的边塞景象，“戍鼓断人行，边秋一雁声”，戍楼的更鼓阻断了人们的行路，天边的一只大雁在孤鸣。一只孤雁的鸣叫没有打破第一句的沉闷，反倒是以动衬静，反衬了这种沉闷的气氛，使诗人笔下的环境更加单调冷寂。“断人行”点明了社会环境，体现了战事的持续久且频繁，所以道路都受阻。这两句诗烘托了悲哀凄凉的氛围，也点明了诗人写作的背景环境，在这样寂寥的苍凉的环境更容易引起人们的离愁别绪。
“露从今夜白，月是故乡明”，这两句描写点题，描写了月夜的环境，也点出了诗人写作的时间，即一个有白雾的夜晚。白露在月亮清辉的照耀下越发显得清冷。“月是故乡明”，这一句不似写露那样客观描写景物，诗人在月中融入了自己的感情。各地明月都是一样的，但是在诗人眼里，故乡的月亮分外的明亮，而且充满了肯定色彩。其实，这里表现了诗人内心的微妙变化，表明诗人对家乡的分外怀念之情。这两句写得雄健有力。“月是”这一句自然引出了文章的主题即诗人兄弟之情。
“有弟皆分散，无家问死生”，诗人直接表达了自己的担忧，诗人在这样的悲伤环境中想到同胞兄弟们音信全无、生死不知，所以，担忧之情可见一斑，所以，这两句写时感情也是非常沉痛的。弟兄离散，家已经不存在了，感情悲伤真挚。这两句诗非常具有代表性，概括了安史之乱中广大百姓的共同的遭遇。
“寄书长不达，况乃未休兵”，紧承第五、六句，诗人进一步说明自己的忧虑心情。兄弟们四处离散，在平日里寄书就难以保证到达，更何况是现在战乱纷繁的时候呢，所以，亲人生死难料啊，言外之意，充满了诗人的深深的担忧和眷念之情。
这首五律，语约义丰，结构紧密，上下承接自然。
后人点评
宋人王得臣：杜子美善于用故事及常语，多离析或倒句，则语峻而体健，意亦深稳，如“露从今夜白，月是故乡明”是也。（《麈史》卷中）
赠花卿①
杜甫
锦城丝管日纷纷②，半入江风半入云。
此曲只应天上有③，人间能得几回闻。
【注】
①花卿：指花敬定，本是成都尹崔光远的一个部将，后因平叛立功，但他居功自傲，目无朝廷，僭用天子音乐。卿，是对男子的敬称。
②锦城：即锦官城，这里指成都。丝管：指弦乐器和管乐器，这里泛指音乐。
③天上：双关语，虚指天宫，实指皇宫。
“锦城丝管日纷纷”，首句写成都城内各种音乐整日里鸣奏着，热闹非凡，“纷纷”二字常常形容一些具体事物，但这里诗人把它用在了抽象的乐曲上，这就把诗人看到的乐器和听到的声音融合在了一起，形象准确地描绘了弦管发出的优柔的靡靡之音。“半入江风半入云”，这句话也是在描绘音乐的效果。乐曲从管弦中出来，飘出花卿家，随着风飘飞到锦江上，飘入白云间。其中，两个“半”字，给诗文又增添了一份活泼和灵动，诗趣更浓，情趣盎然。诗人将无形的音乐化成了有形的事物，生动传神，音乐那行云流水般美妙的曲调，仿佛就在耳边萦绕。
诗人听着这如此美妙的音乐不禁感叹道：“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。意思是，这曲子只能是天上的神仙的乐曲，人间难得一闻啊。而“天上”这里既是虚指仙界，同时，也是在指朝廷，宫廷中的曲子本不应该出现在乡野山城中的，更不应该是“日纷纷”，这些矛盾点，将诗人暗讽花卿的主旨显现了出来。
诗人在这首七绝中，虚实结合，惟妙惟肖地表现了音乐的美妙，同时，诗词柔中带钢，意韵悠远，将忠言委婉含蓄地恰当地表达了出来，非常完美绝妙。
后人点评
杨伦评：“似谀似讽，所谓言之者无罪，闻之者足戒也。此等绝句，何减龙标（王昌龄）、供奉（李白）。”（《杜诗镜铨》）