阿巴斯：影像和诗意

     
     
     
     以用“简单”一词形容，但阿巴斯的简单之中孕育着深刻的内涵以及众多的阐释路径。在 他看来，简单蕴涵着丰富。正如阿巴斯最欣赏的日本电影导演小津安二郎一样，小津的电影正 是简单而深藏哲理的，而他开放式的拍摄让观众体会到了观看的自由。
     
     阿巴斯以自己的方式向他崇敬的电影先辈致敬，于是，就有了长达７４分钟、只有５个长 镜头的《五》。在回答记者的提问时，阿巴斯说：“这５个章节是在我脑海里自然而逐渐地产 生的，我没有剧本，每一段拍摄都花了些时间。尤其最后一段，为它我去了五六次外景地，因 为一个月里只有两天是满月。”
     
     “我的作品都是发自内心的创作。我也从未受过什么特别的影响，一切故事都来自我的生 活。”
     
     诗歌：“无论是艺术还是生活，都需要诗意”
     
     对于阿巴斯来说，任何人类创造性的劳动都可能成为他的兴趣爱好，比如：写诗歌、做一 名木匠。这位不论白天或是黑夜都戴着深色墨镜的伊朗人谦虚地说这一切不过因为电影也是他 的“副业”之一。
     
     在那册并不厚的阿巴斯诗集《随风而行》中，我们感受到阿巴斯远离尘嚣的心灵。一首首 俳句式的简短句子勾勒出伊朗人的日常生活。在他直接而具体的书写里，一切具象化的事物焕 发出厚重的意义——阿巴斯电影式的人生思考与困惑。其诗歌衍生出的连带意义辐射出阿巴斯 的生存背景以及他植根的文化土壤。
     
     “白色马驹／浮出雾中／转瞬不见／回到雾里”——世事无常不断变换，幻象与实象交替 更迭；“火车嘶鸣着／ 停住／ 蝴蝶在铁轨上酣睡”——大反差的不和谐美；“春风不识字／ 却翻作业本／孩子趴在小手上／睡得香”——日常事物，真实美景；“土路尽头／融进阴霾天 际／几个雨点／掉落尘埃”——不受干扰的孤寂自然……
     
     “我必须要说的是，很多人在表达艺术的时候是没有诗意的。但我认为诗意对艺术表达非 常重要。而且，无论是艺术还是生活，都需要诗意。”
     
     阿巴斯的“诗意”是东方式的。在他的贴着骨子里生长的东方情怀里，东方人的隐忍与顽 强显得更为重要。
     
     在诗歌《越想越不明白》中，从最初问“雪为何如此的白”到“为何一无所获者手上，尽 是老茧”，它直接延续了阿巴斯电影中直抵现实生活的真实。雪、蜘蛛、狗、母亲、一无所获 者是真实世界里的坚忍；洁白、秩序、威严、忠诚、爱、老茧是真实世界里的顽强。但阿巴斯 却采用了一连串的疑问句式呈现种种真实，直接导致这种引入的怀疑如同病毒一般蔓延在严谨 的真实程序里。以致真实的意义被彻底颠覆！
     
     “我对世界有诸多的疑惑，这些疑惑刺激着我的创作。虽然我拍过不少电影，但电影不足 以表达我对这个世界的看法，因为电影也有局限。我澎湃的内心需要通过其他途径获得平静， 比如，诗歌、艺术、哲学。
     
     “对我来说，诗歌是暗室里的光亮，它照亮我的内心；诗歌是抑制痛苦的止痛药，它让我 重获内心的平静。我相信，无论是电影，抑或是诗歌，那份能打动我的深刻的情感也流淌在你 们的心间，因为那是你我共同的部分。”
     
     摄影：“影像是万物之源”
     
     如果说诗歌是阿巴斯电影的延续与再创造，那么摄影就是阿巴斯电影的源头与母体。“我 认为影像是所有艺术之母。我之所以被电影吸引，应该说是因为影像总是让我着迷，并不是因 为电影是一种更完整的艺术。每种艺术都有各自独特的功能，摄影也是如此，它有自身的特殊 功能和地位。”
     
     在阿巴斯看来，摄影是一种基本需要。通过摄影，他学会如何观察世界，使得“自己内心 积累影像”，懂得取舍，并且“理解美的表现形式和基本意义”。
     
     “影像是万物之源。我经常从一幅内心影像开始写作剧本，也就是从存在于脑子的一幅影 像开始建构和完善剧本的。”
     
     零星的一两个人点缀在天空与路的尽头，又或者是一条在大山身体上凿出的蜿蜒曲折的路 ，再不然是大片云朵仿佛匍匐着在泥泞的乡间小路上前行……这些是阿巴斯带来的题为“路” 的系列摄影作品。
     
     现场银幕上不断回放着阿巴斯的《基阿鲁斯塔米的道路》。在影片的旁白里，阿巴斯说道 ：“我也说不清，‘道路’这个主题是什么时候开始的，也许可以说：是从我开始摄影的时候 ，但是我不知道为什么，为什么就是‘道路’。我只知道，有一天我发现，过去２５年来零散 拍摄的照片里，竟已有上千张是道路、车辙、曲径。我想这些照片的根源要回溯到童年时代， 我对路的迷恋从那时就开始了。我的电影里，也总是下意识地出现很多大道或小径的镜头。一 个很确定的事情就是这些道路承载着从过往而来的记忆。它们象征人类未经记载的寻觅，对生 命的寻觅。也许是感伤的，也许只为一口食粮，道路上就画下杂乱的线条……”
     
     展厅四壁挂着的“路”系列作品采用了阿巴斯最爱的黑白两色极简主义摄影风格拍摄完成 。阿巴斯认为：“黑白摄影在某种程度上比彩色摄影更接近艺术。在一个更大的艺术发挥空间 里，所有人能同时面对真实与虚幻。”
     
     “人类的眼睛不是只识黑白——彩色摄影里黑白也被其它颜色覆盖或者转化，尤其是在拍 摄雪景的时候，彩色摄影里的雪都变成浅蓝色，我不喜欢。”
     
     除了忙碌的巡展活动，阿巴斯最近还在执导一部歌剧。“这比做电影轻松多了。”阿巴斯 开玩笑地建议所有电影导演，如果有机会，一定要尝试做一次话剧，“因为这实在太好玩了” 。（本文图片选自阿巴斯诗集《随风而行》）■
     
     注，番薯收录此文无附图。