没有燃响的爆竹
“不。”
每次熊小宇问玉米。玉米都摇头说不。然后熊小宇就自己在砖缝里塞上一个，吹吹香上的火焰。凑到爆竹上——啪！
玉米赶紧捂住两只耳朵。她可是最怕声音响了。
墙上的土都给震下来一些，空气里弥散着浓浓火药的味道。熊小宇看看玉米受惊吓的样子，微微吐口气说：“别怕，崩不到你。”
玉米瞅瞅地上散落的像纸花一样的爆竹皮皮。突然忍不住伤心的说：“瞧，都粉身碎骨了。”
熊小宇不尽兴，就又拿出一个来。
“等以后你嫁的时候，不知道要有多少爆竹粉身碎骨呢。”
玉米一下子脸红了。她把两只小手并拢着放在嘴上呵气。
“咯咯咯咯。”
空气里传来一串响亮清脆的笑声。是一个爆竹精灵。可是它的声音很快就溶解到空气里了。不注意听根本听不到。
熊小宇点了好几次，这个爆竹都没有响。玉米这下可开心了。走过去把爆竹从墙缝里抠出来，多漂亮的一只小爆竹呀，穿着一身红红的小衣服。那捻大概是潮了，不易燃，像梳着一个好看的小辫子。
玉米把它装在自己兜里。
一会儿熊小宇他家里人招呼他去吃饭，玉米就跟在他后头往回里走，麻雀从头顶上扑棱棱的盘旋而去。
饭菜的香味从胡同口远远飘来。
熊小宇家准是又做咸鱼茄子皮了。
这样的香味吸引着两个孩子跑了起来。哎唷——！
两个孩子站在东西两家门口。到家了可！
哎唷——！到家了。
爆竹精灵也学着他们的口吻，发出细微的声音。
一会儿，熊小宇就端着他家的咸鱼茄子皮，来到玉米家。玉米妈妈刚掀锅把黄面糕拾出来。金黄的黄面糕上镶嵌着小红枣，放在白瓷盘上面。
吃咸鱼茄子皮是要就馒头的。
于是两个人拿筷子举着先吃一个黄面糕。晚上咸鱼茄子皮就是玉米一个人的美味了。熊小宇妈妈做的咸鱼茄子皮有一种特别令人难忘的味道。
吃了饭，俩人就又把大人快点做作业的嘱咐丢到脑后头了。
熊小宇还是喜欢放爆竹。他偷了一支他妈妈熏屋子的绿香，燃出一股白烟，香味也幽幽的飘过来。
爆竹精灵闻到这个香味都要跳起来了。一会儿啪一响，一会儿啪一响，吓的院子里的鸡咯咯咯咯的跑，飞走小鸟的枣树枝子晃晃悠悠。爆竹精灵从空中又张跟头，又唱歌。玉米戴着毛线织的紫蓝色的手套。紧紧捂住耳朵。
后来她想起自己口袋里有个没响的爆竹。便伸出手来进去摸。还在。好象有一种小小的温暖，小小的妥帖。小小的安全。
爆竹精灵从空气里闹腾够了就回到玉米的口袋。藏在这只它故意没有响的爆竹里，后来就睡着了。
年要近了，家家户户蒸桩。烟囱上汩汩的白烟，像一个庞然大物蹲着抽烟卷。院子里也听到咕嗒咕嗒——拉风箱的声音。
熊小宇和玉米就跑出去玩。在横穿村子的小河上疯跑，干涸的河底都冻出裂纹了，每冲着一个胡同口的地方就有一个垃圾区域，坏了的蜡模型的桃，鱼刺，打破一角的罐头瓶，头发……
玩的孩子们越来越多，爆竹精灵就混到里头：一个穿着红衣，扎着小独辫的娃娃。孩子们看到了也并不惊奇，都以为是哪家的亲戚。
爆竹精灵可会玩了。熊小宇喜欢它。
孩子们后来去场院玩“打蛋”（软软的一个棉线球，对方用手打过来，这边用帽子接。）在稀稀落落的几个麦芥垛之间，爆竹精灵跑来跑去像一簇红色的火焰。玉米托着下巴蹲在一个麦垛旁静静的看他们，每个孩子都大口的呼出白气，脸涨得通红。
场院边上，槐树的空隙里歪歪斜斜的扯着生锈的铁丝网。翻过去就是一片苹果园。苹果园里隐约看到一角红砖墙的房子，苹果树尖上还有零星发黑的叶子在风里簌簌的抖着。再仔细看甚至有干在树上忘了采摘的苹果。
玉米看的发呆时，突然见一个小圆球飕的飞过去，越过铁丝网，啪打到一棵树上，落下几片树叶子，那球也不见了。
熊小宇的力气也太大了。
大家都指责他把“蛋”打没了。游戏没有办法进行了。
只有那个红衣娃娃，好像满脑子鬼主意，跑过去冲着那个红房子喊，玉米也跑过去喊，于是大家都跑过去喊。
那房子里或者根本就没人。或者住着一个耳聋眼花的老头。孩子们喊了半天也没人应。但仍旧一起喊，喊着喊着就不是真为了寻找一个什么丢失的东西了，乐趣全在这呼喊里。每个人的嗓门都扯的好大，把手放在嘴上——
“喂——，有人吗？”
“喂——，我说有人没有？”
“……”
好象远远的天际里都传来了回声。
这样喊着喊着天就黑了。玉米回家时，她妈正往白胖白胖的馒头上点红点。这是要上供的馒头。还有的馒头蒸成石榴嘴，还有的馒头个头大大的，肚子里塞满了枣。馒头还热乎着呢，她妈就给她找了一个带锅巴的，把锅巴掰下来给她吃，锅巴在嘴里越嚼越香。
她妈又在炉子上炼开油。
“兹啦——”用手攥一个丸子放上，“兹啦——”又用手攥一个丸子放上。
等到炸完丸子，藕夹子也要炸好的时候。
玉米爸爸才跺蹬着脚从外面玩牌回来，说外面飘雪了。玉米已经吃饱了，在炕上看着雪花粘在玻璃上慢慢变成小水汽。后来她又想起了什么似的，取了一个以前盛麦乳精的玻璃瓶子，现在是她的百宝瓶，里面存满了她的喜爱之物，纽扣，发卡，玻璃糖纸……现在她掏出那支没有燃响的小爆竹郑重的放到里头。
不知道过了多少个这样的冬天。
熊小宇娶媳妇了。是他做生意时在城里领回来的媳妇，身材很苗条，穿着火红的小棉袄。梳着一条独辫，笑起来的声音，又脆生又甜润。玉米看着眼熟，觉得在哪里见到过。那媳妇也是瞅着她看，眼睛笑的媚媚的，多像小时候和他一起奔跑的红衣娃娃呀。
熊小宇妈妈还是爱做咸鱼茄子皮。这个菜做起来其实很麻烦，必须用劈柴火做出来才好吃。通常用两块砖支起一个小铁锅，底下燃小劈柴，冒着黑烟的红火沿着锅底窜出去。做出的咸鱼茄子皮就有了特殊的香味。
他们也喊玉米过去吃。
玉米不禁想起了小时侯。熊小宇妈妈问她：“大娘做的咸鱼茄子皮好吃吗？你愿意做我们家媳妇吗？”
当时那个爆竹精灵在她的口袋里用细细的声音替她回答：“愿意愿意。”
……
后来玉米也出嫁了，嫁到了外村，那个盛麦乳精的百宝瓶也随着陪嫁物一起过来。不出二年，玉米生了宝宝。宝宝长了三年就是个小男孩了。有天他翻弄旧物看到了那个瓶子。
玉米表情很复杂的打开瓶盖，那个没有燃响小红爆竹，还静静的躺在里面。突然玉米拉着孩子的手，说——
“要放一只爆竹吗？”
孩子有些惊恐摇头说：“不！”
很快点上了一根墨绿色的熏香。
“啪！”这次爆竹响了。
真好玩。(孩子跳了起来)