第25章 隋唐篇 (17)
清明
杜牧
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂［1］。
借问［2］酒家何处有，牧童遥指杏花村。
【注释】
［1］断魂：悲戚的样子。
［2］借问：打听、问路。
【赏析】
这是一首通俗易懂的小诗，诗句中没有一个生僻的字眼，也没有出现一个典故，语言通俗流畅，毫不矫揉造作。
首句干脆利落地道出时间、地点，而且一个“纷纷”一语双关，既是在形容春雨的气氛，又表现了雨中行人的心情。次句是对前句的承接，点出了人物。行人因为孤身赶路，触景生情，偏偏又遇上蒙蒙细雨更平添了几分愁绪。
前两句交代了情景，因为衣衫湿透加之心情凄迷纷乱，就自然而然地转向了寻找小酒店，既能避雨又能驱寒，于是，诗句的最后一句也就应运而生。诗人写到“遥指杏花村”就戛然而止，再不多费一句话，把剩下的事情交给读者去联想，留下一个宽阔的想象空间。这就是艺术的“有余不尽”。
商山早行
温庭筠［1］
晨起动征铎，客行悲故乡。
鸡声茅店月，人迹板桥霜。
槲叶落山路，枳花明驿墙。
因思杜陵［2］梦，凫雁满回塘。
【注释】
［1］温庭筠：字飞卿，他才思敏捷，因为八次叉手就能作诗一首，故时人送号“温八叉”。他的诗与李商隐齐名，并称“温李”。他的诗题材偏窄，以绮艳香软见长，虽与李商隐齐名，但成就远不及李商隐。
［2］杜陵：地名，在今陕西西南。
【赏析】
《商山早行》是温庭筠的一首比较著名的写景抒情诗。全诗紧扣“早行”二字，写景抒情，表达了羁旅中无限的愁思和人生的失意。
首联提挈全诗。诗人紧扣题目，描写早行情景，紧接着又点出了旅途中思念故乡的心绪。一个“悲”字定下了全诗的基调。颔联全是名词，每个字都表示一种物象，组合在一起意蕴深远，正如沈德潜评论的那样：“状难言之景如在目前，含不尽之意见于言外。”而且这一句对仗工整，音韵和谐，一直被后人传诵。
颈联描绘的仍然是早行中的自然景色。此联的“落”、“明”二字，极具感染力，使得整个景物变得生动起来，寓情于景。尾联在回忆梦境。通过睡梦里的模糊印象，从一个侧面表现了诗人对长安城的留恋和对人生无常的感慨。此联的梦境与前面所写的现实相互辉映，以乐景反衬哀情。与此同时，此联的“思杜陵”与首联的“悲故乡”首尾圆合，尽显诗人构思之精妙。
锦瑟
李商隐［1］
锦瑟［2］无端［3］五十弦，一弦一柱思华年［4］。
庄生晓梦迷蝴蝶［5］，望帝春心托杜鹃［6］。
沧海月明珠有泪，蓝田［7］日暖玉生烟。
此情可待［8］成追忆，只是当时已惘然。
【注释】
［1］李商隐：字义山，号玉溪生，晚唐著名诗人。擅长骈文写作，诗作文学价值也很高，他和杜牧合称“小李杜”，与温庭筠合称为“温李”，其诗构思新奇，风格浓丽，尤其是一些爱情诗写得缠绵悱恻，为人传诵。
［2］锦瑟：瑟是中国古代的一种弦乐器。锦瑟，指漆有精美锦文的瑟。此诗以诗作的开篇两字为题，实则可以理解为无题诗。
［3］无端：没有来由。
［4］柱：系弦的短木柱。华年：盛年，即美好的年华。
［5］庄生：即庄周。《庄子·齐物论》有这样一个故事：庄周一夜梦见自己化为一只翩翩起舞、自由自在的蝴蝶，根本不知自己就是庄周，忽然醒来才发现自己分明就是庄周。也不知是庄周做梦化为蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦化为了庄周。
［6］望帝：蜀国的上古帝王，名为杜宇，死后魂魄化为杜鹃，悲啼泣血。春心，伤春之心。托杜鹃，托付给杜鹃鸟的哀鸣，此处有怨意。
［7］蓝田：山名，即蓝田山，在蓝田县东南，以出产美玉著称。唐代诗论家曾说：“戴容州叔伦谓诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”
［8］可待：岂待。
【赏析】
诗由锦瑟无缘无故五十弦写起，寄托别样的情思，让人耐琢磨，费思量。锦瑟有多少条弦，难道真的有什么“过错”不成？诗人却有所不满和抱怨，你为何要有那么多条弦呢？诗人这不是在“无理取闹”吗？这就是难得的缠绵悱恻、挣脱不开的诗意，浓得让人可以失去理性之思。接下来，诗人道明了怨诽之情的根由：这么多的弦，这么多的柱，勾起诗人的是“思华年”。
诗人回首往昔，有难言之痛，有至苦之情，郁结于怀，发为诗句，哀伤幽怨，感人至深。整首诗情景相生，咏物、抒情融为一体不可分辨，或庄生梦蝶，或望帝泣血，珠有泪，玉生烟，层层叠叠，恰似进入了一个凄美的梦境。
诗人在化用历史典故方面，手法已经到了浑化无迹的境界。例如引用庄周梦蝶的故事，只是取其梦幻迷离的意涵，既写出瑟声的凄迷，如梦如幻，又状自己一生漂泊，理想成空，好比一梦，读来声韵圆润和谐，蕴含无限遐想。
本诗运用比兴、象征等多种艺术表现手法，使得本诗浓郁凄迷，颇有韵外之致。辞采鲜亮瑰奇，声韵悠扬悦耳，诵于口，味于心，可引发我们无尽的审美联想，去体会作者凄婉的情思。
无题四首（其二）
李商隐
飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。
金蟾［1］啮锁烧香入，玉虎牵丝汲［2］井回。
贾氏窥帘韩掾少［3］，宓妃留枕魏王［4］才。
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰！
【注释】
［1］金蟾：古代传说蟾善闭气，古人用它来做锁的装饰。啮：咬。
［2］玉虎：井上的辘轳。丝：井索。汲：引。
［3］贾氏：晋韩寿貌美，司空南充招为掾，贾女于窗格中见韩寿而悦之，遂通情。贾女又以晋帝赐贾充之西域异香赠寿。韩掾少：为了韩寿的年轻俊美。掾：僚属。少：年轻。
［4］宓妃：指洛河女神，传说为伏羲之女。留枕：这里指幽会。魏王：曹植封东阿王，后改陈王。
【赏析】
李商隐的诗以“朦胧”著称。所谓的“朦胧”，就是所写之事、所写之人都难以坐实，却有一种欲说还休的意境之美。这首诗表面上来看，似乎是在表达男女之间的恋情，因为诗句中有所谓的“春心”、“相思”。其实，这只是一个媒质，诗人通过“恋情”只是想传达一种别样的情思：虚度年华与怀才不遇的惆怅之情。
整首诗似乎都在写诗人对一位深闺女子的相思。首联描绘女子居处的环境。闺阁所在有池塘、荷花。诗人构筑的氛围是：飒飒东风，蒙蒙细雨；芙蓉塘外，又有阵阵轻雷传来。生命在萌动，春天的气息在游走，这一切都是美的，但其中又有一丝凄迷和黯淡。写景最终还是为了写心，透过景物，我们似乎可以感受到女主人公那颗跃动的春心，以及她那难以名状的迷惘和苦闷，而这些似乎只可意会不可言传。难怪纪昀评价这两句说“妙有远神，可以意会”。
接下来的颔联虽只有情景的叙写，却把女子居处的幽独和寂寥传递出来了。在寂寞无聊和单调乏味的氛围中，似乎她内心的情丝又时时被牵动着。接下来，诗人又用两个凄美的爱情故事继续表达女子内心追求爱情的愿望——无法停歇和抑止的。尾联陡然反转，写出女子也是诗人内心的悲愤：向往美好爱情的“春心”，切莫与春花“争斗”，因为寸寸相思都会化为灰烬！这是深锁幽闺的女子相思的无望，其中隐含多少痛楚呢！人的相思之情本是抽象的，但在诗人笔下却可以由香销成灰的意象而来，艺术形象是美的，又是具体而微的，由此感人至深。
这首诗构思精巧，用典精当，体情入微，辞采典雅清丽，是李商隐诗歌风格的典型代表。
宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮
李商隐
竹坞无尘水槛［1］清，相思迢递［2］隔重城［3］。
秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。
【注释】
［1］水槛：建在水边有栏杆的亭子。崔雍和崔衮是李商隐的从表兄弟。
［2］迢递：遥远。
［3］重城：指有很多层的长安城。
【赏析】
要想真正理解李商隐的诗句，往往需要了解诗作的写作背景。比如这首诗，虽然我们可以将其泛泛地理解成一首普通的悲秋怀远的诗，但如果想体会诗人的真意，最好还是弄明白事情的来龙去脉。
诗题中的崔雍、崔衮，是崔戎的两个儿子，而崔戎对李商隐有知遇之恩。该诗写于告别二崔之后的旅途之中。在一个清冷的秋夜，诗人在一个姓骆的人家住宿。在骆氏亭园里，诗人想起遥远的朋友，而深秋零落的景色，更加重了感伤的情怀。
首句中的“竹坞”，指的是掩映于竹林中的船坞。“水槛”，指的是水边的亭阁，即题中所说的“骆氏亭”。竹林、湖水，都渗透着清幽的出世之感，而“无尘”和“清”两个词的加入，更强调了这种气氛。
一般说来，清幽雅致的秋夜，清霜冷月，会使人更加平静。然而诗人无法做到，他无法摆脱对远方朋友的思念，环境的清幽不但没有消解他的寂寞，反而使寂寞之情愈发强烈。
景与情之间的互动使全诗更为圆润。“迢递”和“重城”突出了距离之远，思念之深。思念如丝飘然入城，隔得住的是有限的身体，隔不住的是无限的思念。
第三句重新写景。“秋阴不散”说明阴雨连绵，而“霜飞晚”则表明已是深秋，天气寒冷。可以想见，这样的场景是多么冷清，令人感伤。再加上诗人是旅途中暂宿骆氏亭，读者更可以体会诗人黯淡的心情。
末句是全诗的点睛之笔。晚秋的清霜、沥沥的冷雨，天涯羁旅中的惆怅，都集中在这一句上。生命已尽的枯荷，无情洒落的雨滴，发出单调的声音。这是大自然的声音，它符合残败无奈的秋之韵律。
（二） (4)
在中国古代诗歌中，“听雨”是一个常见的意象，而李商隐这句“留得枯荷听雨声”算是其中最著名的句子之一。清代学者何焯评论道，此句“暗藏永夜不寐”之意，相思之情深切绵长，却不说透，余味悠长。
乐游原
李商隐
向晚［1］意不适［2］，驱车登古原［3］。
夕阳无限好，只是近黄昏。
【注释】
［1］向晚：傍晚。
［2］意不适：不惬意。
［3］古原：就是乐游原，在长安南，是当时著名的游览胜地。
【赏析】
乐游原，位于长安东南方，因为地势高，所以视野开阔，可以俯瞰长安全城，是当时的游览胜地，常有文人墨客在此登临赋诗。
前两句是说傍晚时分，作者心情不好，难以排解，于是驾着车登上乐游古原。整首诗就是以诗人的“不适”为大背景的。虽然作者没说因为什么心情不好，但那种感觉似乎很强烈，以致自己难以排遣，只有到更开阔、更大的环境中，才能得以抒解、释放。