第1章 牛的眼神

     
     
     
     　　如果一个人去观察牛的眼神，他往往会被它轻易击败。牛的眼神太从容，太沉静了。即使农人驱它耕地，把它打得皮开肉绽，它的眼神还是那样静如止水。但是，如果是一条狗，只要人的目光与它接触，只怕是几秒钟，它的眼神便会忽闪而过，躲开人的目光。
     
     　　原先并不知道动物的眼神的细节。最近看了一本一位老作家回忆文革时期的短文，那段日子读来真让人胆战心惊。
     
     　　当年老作家被下放到农村，上头对公社早有指示，要好好改造他。老作家的主要任务便是放牛——一共有十多头牛。晚上就睡在牛棚里。
     
     　　运动来了，他就得上台，被人骂被人斗。折磨够了，就被人押往牛棚。
     
     　　这样非人的生活使很多过来人都想到了死。老作家也是，他想以死来抗争这癫狂的世界。
     
     　　但是，是牛救了他，是牛的眼神让他的心灵感到一种无言的震撼。他对着牛哭，牛只是看着他，很平静很安祥地看着他。这种眼神，像是在告诉他：“你为什么要这样做。”又好像是在取笑他：“你太懦弱了。”
     
     　　他没有死，挂在牛棚上的绳子被他解下来扔了。但在那个时代活着，必须要付出代价。
     
     　　按照当时的政策，牛是不能屠杀的。但那个时候，一年到头，村人难得见到油腥。年关将近，为了能吃到肉，他们想到了一个办法，就是弄死一头牛。
     
     　　思来想去，他们想到了老作家。大队长命令老作家把一头老牛牵到一处悬狼有时也会保护羊，可那只是为了便于吃羊。——显克微支
     
     　　狼牙会掉，狼心难改。——莎士比亚
     
     　　惊醒一头狼跟闻到一头狐狸是同样糟糕的事。——莎士比亚