第1章 怒火冲天的邻居(1)
在八月的下午，即将丰收的斜坡庄稼地上，氤氲缭绕，阵阵微风吹过，有如小精灵在白杨树间轻声低语。在樱桃果园的一角，生长着幽暗的小冷杉杂树丛，而与之相应的是罂粟花绽放出来的火红光辉，鲜艳的花朵随风起舞。在如此浪漫的情景下，最适合的就是做做白日梦，而不是研读那些死板的话语。不知什么时候，维吉尔诗集从膝盖上滑落到了地上。安妮·雪莉双手相扣，托着下巴，抬头望着那一朵朵绚丽轻柔的白云，如同是一座白色的大山，正好停留在哈里森家的屋顶上。她的心越飞越远，飞向另一个遥远而美好的世界，在那里，有一位工作非常出色的教师，一生致力于塑造年青一代的美好心灵，培养年青一代健全的心智和人格，使他们一个个都有着崇高的理想抱负，以成为社会的栋梁。
但是，如果我们静下心来仔细想一想，便能很清楚地看到，安妮面临着一个残酷的现实：大家公认的是，安维利学校并不是多么有名望，不是一个大有可为的地方。可是安妮很少想这个问题，没有谁能够预测，假如一个教师用真心去影响和感化学生，将来会发生什么。安妮心里有一个玫瑰色般的理想，她相信只要她沿着这条正确的人生道路走下去，她就会有辉煌的成果。她的心中勾勒出令人心驰神往的幸福美景，四十年以后，会有一个众所周知的大人物出现在她的身边。安妮想用合适而模糊的方式去肯定，这个人反正就是赫赫有名，不过她更愿意假设，这个大人物就是一个大学校长，或者就是内阁总理；这个人俯下身，把额头靠在安妮那满是皱纹的双手上，恭敬地对她说，正是她，第一次点燃他的雄心壮志，他人生中所取得的所有成就，都要归功于很久以前在安维利学校里安妮对他的谆谆教导。
可是，这样一个美妙的白日梦，很快被不愉快的状况搅得乱七八糟。
一头泽西种小奶牛从小路惊慌失措地飞奔过来，转眼间，尾随其后的哈里森先生也到来了——“到来”这个词太温和了，不能准确形容他的举动：他破门而入，直闯进门口来，他根本等不及有人来为他打开院门，便飞身越过篱笆，怒气冲冲地飞奔而至。眼前的安妮惊讶万分，站起身来，不知所措地看着哈里森先生。
哈里森先生是他的新邻居，虽然安妮见过他一两次，但从来没有正面打过交道。早在四月上旬，那时安妮还没有从奎恩高等专科学校回家来，那位原本住在绿山墙西边的邻居罗伯特·贝尔先生，卖掉了农场，举家搬迁到夏洛特敦去了。新来的农场买主就是这个叫哈里森的先生。大家只知道他叫哈里森，是新不伦瑞克人，至于其他的一概不知。可是，他在安维利镇住了不到一个月时间，就以行为古怪而声名远扬了。
“怪家伙！”这是林德太太对他的称呼。雷切尔·林德太太是个心直口快的人，凡是跟她打过交道的人都熟悉这一点。而哈里森先生确实在某些方面与众不同，林德太太对他的这个称呼，能恰如其分地形容这个人的特征，大家都这么认为。
首先，哈里森先生的怪异表现在，他孤身独居，一个人住在大房子里，并且扬言说，他根本不想让愚蠢的女人和他一起生活在这幢房子里。这激起了安维利镇女性居民的强烈不满，她们到处传播关于他的各种恐怖传言，说他料理家务乱七八糟，烹调的食物难以下咽。他雇用了白沙镇的小孩约翰，那些传言都是从约翰嘴里传出来的。据约翰透露说，哈里森没有固定的用餐时间，只有他感觉饿了，才会“随便吃点儿什么”。如果小约翰恰巧这时候在场，他就可以进来一起跟着哈里森吃点儿，要是他刚巧没在那儿，那就只能等到哈里森先生下一次感觉饿了的时候才有机会吃东西，而且只能是恰巧在场才行。可怜的约翰绝望地宣称，幸好他每个星期天能回趟家，狠狠地填满肚子，而且他妈妈在星期一早晨总让他带一篮子食物回哈里森先生家，要不是这样，他早就给饿死啦！
至于洗碗的事情就更加夸张，据说哈里森先生从来不愿意洗碗，他自己一点儿也不想掩饰，除非等到星期天正好下大雨，他才会勉强洗一下，他用大桶接满雨水，把碗盘一类的餐具全部丢进桶里洗一洗，然后扔在一边，等它们自己晾干。
另外，哈里森先生是个抠门儿的家伙。当有人请他给艾伦先生捐助薪水时，他就会宣称，他得等一等再说，他要先听完艾伦先生的布道，看看自己能从他的布道中得到多少好处。他信奉这样一个信条：绝不“隔山买老牛”，也就是说，不看货色绝不付钱。当林德太太前去为布道活动劝募时，她看到哈里森正在屋子里，她进去了，可是哈里森对她说，在安维利镇，那帮老女人乱嚼舌头，到处传播他的流言飞语，在他看来，这些人的异教徒色彩比任何地方的人都要浓厚。只要林德太太能够教化她们，让她们皈依基督教，他就很乐意为这样的布道慷慨捐款。林德太太给气得掉头就走，说这栋房子的原房东，可怜的罗伯特·贝尔太太如若泉下有知，那真会伤心难过因为她生前一直以这栋干净整洁的房子为荣，可是现在被弄得一塌糊涂。
“哎呀，那时候她隔天就会擦洗一次厨房地板呢，”林德太太义愤填膺地对玛莉拉说，“可你知道现在房子是什么样子吗？我从那边过的时候，都不得不把裙子提起来，里面肮脏无比呀！”
还有一件让人不能忍受的事情，哈里森先生养了一只名叫“姜黄”的鹦鹉。以前安维利镇从未有人养过这种鸟儿，所以大家都认为养这种鸟儿是没有风度的。而哈里森先生的这只鹦鹉绝对是恶劣无比！借用约翰的话来说，他从来没有见过如此邪恶的鸟儿，它整天都在恶狠狠地咒骂别人。甚至有一次，约翰站在鸟笼下，离姜黄近了点儿，这只可恨的鸟儿居然一口啄在约翰的后颈上，生生扯下一块肉来！每当倒霉透顶的约翰星期天回到家里，他的妈妈卡特太太总会把这块伤疤展示给每个人瞧瞧。卡特太太现在不停地在为约翰寻找新的雇主，只要有合适的去处，她会让约翰马上离开那个烂地方，一刻也不愿意多待啦。
就这短短的片刻时间里，关于哈里森先生的所有传闻都在安妮头脑中一一闪过。现在，哈里森先生一声不吭地站在安妮面前，脸上带着明显的怒气。说真的，就算是在他表现得最和蔼的时候，他也绝不能算得上英俊，他身材矮小，体态臃肿，头顶光秃秃的。而眼下，他怒火冲天，滚圆的脸涨成了猪肝色，向外凸出的蓝眼珠几乎从眼眶里挣脱出来。安妮心想，这人果真算得上是最丑陋的男人，她可从来没有见过！
突然之间，哈里森先生发声了。
“我再也无法忍受了，”他气急败坏地说着，唾沫四溅，“一分钟也不能忍受啦！给我听着，小姐。上帝保佑啊，这都是第三次了，小姐。第三次啦！忍耐是一种美德，可我的忍耐已经到了极限，小姐。前次我已经警告过你姨妈了，别让这种事情再次发生——可她没听进去，她又这么干了。真搞不懂她到底想干吗呀。这就是我到这儿来的目的，小姐。”
“你可不可以给我解释一下，到底发生了什么事？”安妮用十分威严的语气问道。她现在总是要不断练习用这种语气说话，准备开学后对付学生能派上用场，不过拿这种语气来对付这位怒火万丈的哈里森先生，一点儿效果也没有。
“发生了什么事？老天啊，这还能不算一桩事吗？小姐，这事是这样的，就在半个小时前，我又看见你姨妈家的那头泽西奶牛跑到我的燕麦田里了。你要记住，这是第三次啦。我上个星期二看见它在我的燕麦田里，昨天又看见它了。我还专门来这儿，给你姨妈打过招呼，别让这事再发生。可是，她根本听不进去，这事又发生了。小姐，你姨妈在哪儿？我得见见她，哪怕就一分钟也好，我要向她表达我的一点抗议——哈里森先生的小小抗议，小姐。”
“如果你指的是玛莉拉小姐，我得提醒你，她不是我姨妈，而且她也没在这儿，她到格拉夫顿东部看望一位病重的远房亲戚去了。”安妮一板一眼地说，每个字都藏着无比的威严，“至于那头跑进你燕麦田的奶牛，我真诚地对你说，非常抱歉——那是我的奶牛，不是玛莉拉小姐的。早在三年前，当它还是一头小牛犊时，马修就从贝尔先生那里买下来，送给了我。”
“一句抱歉就够啦，小姐？光说抱歉是无济于事的。你最好去我的燕麦田瞧瞧，那畜生让我的燕麦遭遇了一场浩劫——每寸土地都给践踏了，简直是一塌糊涂啊，小姐。”
“我真诚地向你道歉，”安妮语气坚定地回答道，“不过，我看问题出在你家的那段篱笆上，要是你能把篱笆修补结实点，把你的燕麦田和我的牧场很好地隔开，我的奶牛多莉也许就没法闯进去了。我好些天前就注意到了这个问题，篱笆看起来不是很牢固。”
“我的篱笆牢固得很！”哈里森先生厉声叫道，他怒发冲冠，简直就像要冲进敌国去展开一场战争，“就算是监狱的铁栏杆也抵挡不住这头恶魔般的奶牛。我警告你，你这个红头发的小丫头，你真是个不知天高地厚的家伙。要是正像你说的那样，这头奶牛是你的，那你最好把它看紧点儿，别再让它去糟蹋别人的庄稼，不要老是坐在一边，看这些一文不值的破书。”他鄙夷地瞥了一眼安妮脚边那本可怜的维吉尔诗集。
提到红头发，这可触痛了安妮内心最柔弱的地方，刹那间，她不仅头发是红的，而且连脸色也涨得通红了。
“红头发怎么啦？红头发总比某人的秃顶好看吧，哦，那不是秃顶，脑袋上还留了一小圈头发呢。”安妮眼里闪着亮光，反唇相讥。
这句话非常有力量，把哈里森先生打击得一下傻了眼，因为他对自己的秃头非常敏感。他气得一句话也说不出来，只能横眉怒视着安妮。安妮这时火气消下去了，不过她要把这种优势保持下去，乘胜追击。