第30章
我只能想象，却看不到他们。这并不妨碍他们在我身后，因为他们是隐形的，好像吸血鬼一样。虽然镜子里没有他们的影子，但是他们还是可以慢慢爬到我身上。
他们听着我进洗手间，就在里面等着。他们会跑出来抓住我。上完厕所冲水的声音很响，会把那些沉睡在棺木里的鬼魂和邪恶的精灵吵醒的，然后他们会飞出来抓住我。噢，我的妈呀！除非我先把洗手间的门打开，不然我是没有勇气去冲水的。我飞快地跑到休息室那里，在有灯的地方，他们是抓不到我的，因为它们不能进到有灯光的地方，它们对灯光很排斥。很多时候，我都没有关上洗手间的灯，也没有冲水。于是爸爸会问：“嘿，谁刚才用过厕所？”
于是我就说是我。“噢，很抱歉，爸爸，我忘记了。”
晚上十点是我上床睡觉的时间。我觉得这个时间有点早。我一般告诉同学自己是十点半睡觉。有些孩子根本没有被规定上床时间。他们有时候会在学校里谈论昨天晚上看的夜间电视节目，我也会装作看了和他们胡诌几句，更多的时候我会说：“哦，昨晚太累了，我很早就睡了。”
加里总是很乐于发现那些早早上床的家伙们。他晚上可以玩到很晚才去睡觉，甚至是想什么时候睡就什么时候睡。他自己做晚餐，自己想吃多少就做多少，从不给家里其他人做。在我家，全家人在九点一起吃晚餐，有时候晚餐是我做的，偶尔，但不经常。如果不是我做，就是妈妈做。爸爸和马特从来不做晚餐。我才不在意这个，我喜欢做晚餐，因为我想吃什么就做什么，吐司和豆子啦，或者是吐司和奶酪。晚餐一过九点就开始。爸爸不喜欢吃饭吃得太早，可是我才不管呢，反正九点准时开饭，管他是早还是晚。
有时候爸爸心情不好，连声音都听得出来，这个时候我做什么都得很小心。我真希望他能重新回到海上去。他为什么不出海了呢？如果他不喜欢工厂那份工作，他为什么不重新出海呢？他在家的时候，客厅就是他的。卧室是哥哥的，妈妈有自己的卧室，还有厨房，可我呢？只剩下阳台了。即便天上下雨，或者天气很冷，我也会待在那儿。在那儿，我能看见其他阳台上的人。有一个家伙抽烟很厉害，他趁爸爸妈妈看电视的空当，就在阳台上吞云吐雾。我朝他挥了挥手，他也朝我挥了挥手。他叫大卫·辛克莱，别的孩子都叫他小辛克。可是我从来不叫他小辛克，只叫他大卫。他年纪比我大，可他还是个小孩子。
有时候，我去阳台只是因为无聊，看能不能望见什么人。这个时候，就会看到旁边阳台上探出一个脑袋，朝我喊:“嘿，小史！”
妈妈因为这个而责怪我。她说：“噢，谁在大喊大叫呢？太可怕了，别的孩子都在睡觉呢！快进屋来，基隆。”
有一次我从学校回来，看见屋顶上的活页门开着，旁边还竖着一架梯子。活页门就在我家门口上方的平台那儿，朝外开着。我顺着梯子爬上去，朝活页门外看了看。这时候，有一个工人打扮的人在上楼，边吹口哨边往上走着。我连忙爬下梯子，躲进家里，关上门。他经过我家门口，顺着梯子爬了上去，在楼顶上做着什么工程。我能听见他的脚步声。他在楼顶安装电视天线。
我爸爸有一架梯子，我也可以爬到楼顶去玩。我能把梯子拿出来，然后爬上去。米切尔也可以去。有时候他和我一起放学回家，我会让他到家里来玩。马特要五点差一刻才会回来，妈妈要到五点一刻。于是我告诉米切尔，我们可以拿出梯子爬到楼顶去玩，我们能去很多次，那里就像是我们的秘密基地一样。我做了果酱面包，我们拿到上面去吃，感觉真好。我们朝周围看，发现在楼顶天窗旁边还有一架工作梯。那个天窗在倾斜的房顶上，所以爬不进去。不过也许可以，除非你能走出去，到那边屋顶上。
我们顺着屋椽能走出很远很远，走到别人家的天花板上。这时候，我就会想，如果我像那些鬼魂一样在屋顶发出声音的话，下面的人就会说：“哦，房顶上有鬼呢。”想到这里，我告诉了米切尔，我们两个都笑了起来。米切尔带着烟，于是我们就坐在那儿抽烟。
可是我还是会担心被邻居们看见。在屋顶走的时候得很小心，不然脚会踩穿屋顶的水泥，而下面可是别人家的天花板呢！运气不好的时候，可能会控制不住地从屋椽上滑下去，把别人家的天花板踩塌。我从来没有这么不走运过。不过这些事时有发生，那些小偷会故意这么干。他们爬到房顶，用脚踩那些水泥屋顶，直到把天花板踩个大洞，然后就从天花板上溜到房间里，开始偷东西。有一次，家里没人的时候，那些小偷就光顾我们了。他们走的时候没有关好门，任何经过的人都能走进房子偷点什么。之前住在这条街上的一户人家就这样被光顾过。那家人去海边度假了，当他们回家的时候，整个家都几乎空了，家里的东西被洗劫一空。
可那次，被偷的是我们家。妈妈开始骂那些偷东西的人，而爸爸，则出奇愤怒。如果抓到那些偷东西的人，他一定会杀了他们，杀了那些小偷和败类。我们清点着家里的东西，看看什么被偷了，可是没什么发现。警察来了，说：“嗯，清点一下您的财物，史密斯夫人。”
于是妈妈开始满屋子检查着，可是后来好像只有奶酪少了。“哦，只有奶酪少了，那些家伙拿了些奶酪。”
警察说：“嗯，他们一定是在偷东西的时候被打扰了。这次可能是一些孩子，从管教所逃出来。他们找不到什么值钱的东西，就会拿食物。”
警察离开之后，爸爸没有说什么，看着我，然后抓住我的手，问：“是不是你跑到房顶上去了？”
“哦，不是我。爸爸。”
“有人用过我的梯子，你用过吗？”
“哦，当然不是我，爸爸，我从没用过。”
“好吧，孩子，绝对不准上去。我是说，如果你敢上去一次，被我抓到，你就死定了。”
“可是，爸爸……”
“我在警告你。”
“嘿，这不关基隆的事。”妈妈说。
“好吧，反正有人动过我的梯子。谁动过？”爸爸说，“是你吗，马特？”
“当然不是。”马特说。
“好吧，反正有人动过。”
“算了，反正只是些奶酪，运气还不错。”妈妈说。
可是爸爸是怎么知道的？我想不通他是怎么知道的。他和对门的人给那扇活页门从里面上了挂锁，这样，小偷从外面就进不来了。可我知道他把钥匙放在哪儿，拿了钥匙，我还是能上屋顶，但我没这么做，因为没有梯子。
不过我们还是有方法的，就是楼梯平台那儿的墙，下楼梯的时候一定会经过的那些墙。我能很轻松地爬上去，然后坐在那儿。我也可以站起来，碰到那扇活页门，前提是得在上面保持平衡。我告诉米切尔，爬上墙，然后保持平衡就可以了。我能那么做，不过他得抓住我的腿才能在上面待着。我可以拿到钥匙打开那扇活页门，这没什么大不了的。
可是在上面保持平衡不是一件容易的事。你得在上面侧着身子，横坐在墙头，然后慢慢地用膝盖跪起来，跪一会儿就好。在上面没有可以扶的地方，你只能保持着平衡，慢慢地站起来，要慢慢地，一次一点地站起来。你的手得向两边伸出来，僵直地伸出来。米切尔想抓住我的脚，可这对我一点帮助也没有，反而会害了我。我告诉他别碰我的脚，可他还是抓着，生怕我掉下去。
“嘿，别碰我的脚，米切尔。”
“哦，可是你掉下去怎么办？”
“你这样，我没办法平衡了。”
他总是很害怕我会掉下去，摔到窗台那边的楼梯上。如果我头朝下掉下去的话，脑袋一定会摔成两半。就好像一个鸡蛋一样碎掉。
可我怎么会头朝下摔下去呢？我会在半空中扭着身子，让手和肩膀转过来先着地的。反正不会是头先着地。再说了，我怎么可能会掉下去呢？
米切尔又想抓住我的腿，可是我不想他这样，于是阻止了他。
“嘿，别管我，让我做好了，米切尔。”
“可是，如果你掉下去怎么办，小史？”
我不会掉下去的，就算他掉下去了，我都不会。我只要放慢动作，慢慢地，慢慢地，然后一点一点地站起来，双手打开，碰到房顶，一切都好办了。我用手指撑在房顶上保持住平衡，然后把手慢慢地移到挂锁那儿，再用指尖捏着钥匙插进挂锁里，打开锁。米切尔这个时候会递给我一把牙刷，而他就可以抬起我，让我推开那扇活页门了。我一个人是够不到那扇门的，得用牙刷或者是小棍才可以。
我得赶快爬上去，如果那扇活页门不关上的话，周围的人会看到的。我很担心被那些邻居看到，因为他们会告诉我妈妈。现在事情就变得简单了。米切尔把我抬高一点，我双手抓住活页门的木头边框。这个时候，我胳膊肘用力，双脚甩到半空中，越荡越高，直到脚搭上屋顶，就这样我就能上去了。当然得小心别摔下来。上去之后，我找到那架工人的梯子，然后放下去让米切尔爬上来。这个梯子哐啷哐啷地响个不停，我很怕会被邻居听到。
在楼顶的感觉太棒了，我爱死这个地方了。这里就像是我们的秘密基地一样，就好像一个安全的藏身之所。我和别的孩子一直想找一个这样的地方，也许是一棵树，或者是一个地洞。很多时候，我们都在找地上的洞。人们说牧场那边的河沟附近有很多洞，可是我们得走很长一段路才能到那里。那边有兔子，我们能吃掉它们。我和米切尔花了很多时间找地洞，可是总也找不到。这个楼顶太棒了。我把木板铺在楼顶的水泥上，就好像地板一样。我还能拿些别的东西上来，比如一把椅子、一些书，这样就能舒舒服服地在上面看书了。在这里，我想做什么都可以，想带什么东西上来都随便。米切尔有些裸体美女杂志，我们也可以带上来，，反正想得到的任何东西都可以。因为没人会知道，所以也不用担心什么。这就等于有了自己的房间一样，我是这么想的，但是米切尔已经有他自己的房间。为什么不是一个藏身之所呢？也许我更想要这个。如果这是个藏身之所，那简直就没有什么可担心的了，反正也没人会找过来。米切尔就是这么说的，他很讨厌别人进他房间的时候不敲门。可是我还是希望能有自己的房间，完完全全属于我的房间。除此之外我还能奢求什么呢？
每次爬房顶的时候都要格外小心，如果被爸爸逮住的话，他会杀了我。他就是这么说的，妈妈也听到了。可是她却说：“噢，你爸爸只是担心你会掉下来，摔断骨头。”
可问题是，马特总在房间里刻苦读书，他一刻不停地在房间里看书。这个时候，我是不能进房间打扰他的。虽然这也是我的房间，可是我不能进去，因为他要考大学，他的要求总是摆在第一位的。“嘿，别开收音机，你哥哥在学习呢，别开电视机。”“嘿，他在学习书法呢，是拉丁文。”“噢，基隆，别吹口哨，你吹得那么响，哥哥还怎么学习啊！”
我简直受够了。我宁愿去外婆家，如果不是要花那么多时间在路上，要花钱买票，我一定会去的。有时候我和妈妈会在星期六的时候去外婆家；有时候，我和爸爸妈妈一起在星期天去外婆家。马特经常自己一个人放了学就会去外婆家。他的学校挨着那条河，他顺着河跑就能到了，他总是一个人去，不叫上我。如果我放了学也直接去外婆家，那得要五点一刻或者五点半才能到。
去了外婆家再回自己家是最讨厌的，晚上没什么轮渡了，只有坐火车。错过这一班火车的话，我要等好久才能等到下一班。没有回程火车票的话，人们会去坐汽车，可是没钱买票也白搭。如果天很冷，或者下雨的话，我就不想回家了，我就想在那儿待着。然后人开始犯困，这个时候，外公会说：“嘿，你最好上路回家了，孩子。噢，维拉，我带这个孩子去火车站。”
“哦，不，你别去。”外婆让外公别去，因为他太累了，她可以带我去。
在外婆家，我什么事情都不用操心的，这一点太棒了。她和外公不怎么看电视，所以我能看自己想看的频道，甚至是球赛都行。外婆不会管我，我就和外公一起看，可是总是看不完，因为看到一半我就得回家了。更多的时候，我会在那儿看书，如果随身带着书的话。房间里很安静，没人出声，除了外婆有时候会在水槽那儿或者厨房碗柜那儿忙些什么。有时候，她会“噢”地叫一声，然后撞到茶壶，所有人会吓一跳。“哦，维拉，你会把死人给吵醒的。”外公笑着说，眼睛睁得大大的，“你外婆会把死人给吵醒的，孩子。”