第18章
一些孩子跑得快，另外一些跑得稍慢。男孩儿的腿都细长细长的，有的孩子腿受过伤，有的则会有其他一些什么毛病，这些都会影响他们跑步的速度。有的马林凯小子很瘦，瘦得皮包骨头。有得则太矮了。但是小孩子一般跑起来都挺厉害的，那些皮包骨头的马林凯小子更是如此。但是那些胖子，就是所谓的胖墩儿，跑得很慢。在我住的那条街道上就有个胖墩儿。爸爸经常说：“哦，那个胖墩儿过来了。”于是我们都挤在窗户边看。
跑步最厉害的通常都是那些跑得不快不慢的。但是在其他一些竞技项目中，通常都是比较擅长这些项目的马林凯瘦子或马林凯胖子拿到冠军。我们就没有拿到过足球比赛的冠军，因为虽然我们有很多小孩子都在踢球，可是踢球对我们来说只是一种游戏。我喜欢看那些有技术的孩子们踢球，喜欢看着他们停球，或者带球。有时候，你必须运球到边线，然后再运回中场。有些孩子不会运球，他们能把球运得到处飞。而且就算你的队伍拿了冠军，并不能说明别的队伍就没有厉害的球员。
当我们队伍结束比赛后，所有队员会盘着双腿坐在地上，双手放在膝盖上或者交叉在胸前，后背挺直。如果霍普先生和米利甘太太走过来的时候，我们会把腰板挺得再直一点。
当晚活动结束后，米利甘太太会说：“好的，现在有请霍普先生来报各个小组的分数。”
于是霍普先生会大声念出各队的总分。“谁是这一周比赛的冠军呢？”
“哦，是戈登·弗莱彻这一组。”没错，就是我们。所有的人都会欢呼。我们可是花了不少时间和心血才取得胜利的。每个人都闭着眼睛，在心里为尊贵的女王陛下祷告：“噢，我们请求您。上帝，我们祈求您，请保佑您伟大的仆人伊丽莎白女王以及她的丈夫与孩子们。噢，神圣的主啊，我们坚信真理与我们同在，我们所到所至无不充满幸运与欢乐。主啊，因为您，我们充满力量与荣耀。阿门。”
“解散。”我们所有人向米利甘太太和霍普先生敬礼，他们也向我们回礼。之后我们便散开，各自回家了。
我们也可以留下来帮着整理场地。我总是要求留下来帮忙，因为我很喜欢。场地上散落着凳子和垫子，储藏室里乱七八糟地放着装球的小袋子和各种球。我们要把这些东西放回原位。组长们都留下来整理，戈登·弗莱彻就是其中之一。整理完了以后，互相说再见，霍普先生会把这个场地锁起来。他有教堂大厅的钥匙，还有教堂各个地方的钥匙。这个时候，如果你去教堂进行仪式的地方，那里会是一片漆黑。
我和特瑞有时会一起追赶其他孩子。从特瑞家，顺着街道走过三个院子，就到了外婆家。我们从教堂出来，一起结伴走回家，街道拐角的地方是一个薯条店。
如果晚上我一个人回家，我会沿着街道走。如果和特瑞一起结伴，而且天还没有完全黑的话，我们会抄近路，穿过一些后院，翻过一些围墙。
如果天很黑，四周就只有从房间后窗那里透过来的一丝光线，这样你根本看不清前面的路。你得小心别踩进泥巴里，或者踩到狗屎。当然还得小心别踩到碎玻璃。这种事经常发生。如果摔倒了，你很可能会划伤膝盖。一些生锈的钉子也可能会扎进你的沙地鞋里。有一次，特瑞就踩到了一个钉子。一个女人帮他把钉子拔了出来，然后他妈妈就带他去了医院。之后有好几天，他都没来上学。
有时在晚上回家的路上会碰到狗。如果你吓它，它就会大叫，然后跑开；或者它会朝你低吼，有时还会扑上来咬你。所以看见狗，你要马上一动不动，就那样等着。“嘘--嘶--”你得冲狗吹口哨，于是它会好奇地看着你。或者它也许就会跑开，这个时候，你就可以离开了。
有时候在晚上，你可能还会被人吓到。他们或许不是故意的，通常他们都不会故意吓唬你。如果有大人会吓你，他们都是坏人。
大人们常常会边笑边对一些小孩子说恐怖的话，吓得小孩子蹦着跑开。例如：“哦，坏蛋要来抓你啰！”或者“噢，那个诡异的人看起来好像只鬼啊！”又或者“噢，妈呀！那个诡异的家伙过来了！他是个幽灵刽子手。”哥哥就经常说，“啊，幽灵刽子手要过来抓你了。”我每次只是冲他笑笑，而他还是会再说。
有个孩子总是有钱买薯条吃。他买薯条的时候，我和特瑞都会陪他一起去，于是他会分点薯条给我们。如果这一次他给我一根，没有给特瑞的话，那下一次他就会给特瑞两根而不给我。他就是这么做的。
“哦，这儿有根大薯条，喏，给你，特瑞。这儿还有根小的，给你，小史。”
每到这个时候，我就会很讨厌他。有时候他会故意拿出一根薯条递给我，等我伸手去接的时候，他会快速地把手缩回去，把薯条扔进嘴里，然后笑话我。我真希望自己可以拿皮带抽他，我真的希望，可是我不能。偶尔我正想的时候，他又会递给我一根薯条，说：“哦，我只是开玩笑。”他就是这么说的。
我们在街角把薯条吃完后，就走回家了。这个时候，我就会因为已经结束的队列活动而闷闷不乐，要知道，下一次可就要等到下个星期了。上了楼，我吃了些吐司。有时候是妈妈做的，更多时候是我做的，我挺喜欢做吐司的。
我不知道我们快要搬新家了，而我们就这样搬家了。新家在很远很远的地方，要坐地铁再转公交车，或者坐火车再转公交车。如果想坐轮渡，轮渡也可以代替地铁，起码那样还不用花钱。
爸爸从海军退役了，这是好事，因为他谋了份陆地上的工作。他回到家的时候累坏了，接下来他会休个长假。可是妈妈一点也享受不了这个假期，因为她在忙着收拾东西准备搬到新房子去呢，那就是我们要去的地方。比利舅舅从英格兰回来了，他也帮着我们收拾东西搬家。我待在外婆家，不去打扰他们。外婆和外公不希望我们搬家。她总是向外公唠叨：“以后他们怎么会走那么远来看我们呢？不，他们不会的。那这些孩子怎么办呢？”她说的孩子是指我和马特。我们经常在楼梯上跑上跑下的。一旦我们搬了家，那就只有他们了，我们就不会回来了。
如果我们新家很远，那他们就再也看不到我们了。因为如果要坐火车的话，我们是不会回来探望他们的。我们再也不会来看望他们了，外婆就是这么说的。这都是爸爸的错。如果不是因为他，我们怎么可能会想着换个新家呢？这都是他的责任，他本来可以再等等，看看有没有什么更好的解决方法。为什么他不再等等呢？
外婆一个劲地摇头，外公就在一旁看着。噢，这不是妈妈的错，她也不想搬到那么远的地方，太远了。这都是爸爸的错。他知道搬家对外公外婆是一个打击。外公上下楼梯都会气喘吁吁的，所以他几乎哪里都不去，就只待在家里。外婆对此感到很厌倦了，她这么说过：“噢，我们哪里也去不了。”她说这话的时候语气很悲伤。
“这不是我的错，维拉。”
“这就像个监狱一样，除了买菜，我基本上连门都不出。”
“啊，是啊，可是这和我有关系吗？”
“反正不是我的错。”
“好吧，别说了。”外公拿起报纸看了起来，外婆转身去到水槽边关了水龙头，然后站在窗边看着窗外，背对着我们。我看不见她的脸。外公在身后默默地看着她。她什么话也不说，外公也什么都不说。这个时候，我真希望她能说些什么。
我真希望自己能为她做些什么。不管是什么，我都会去做。也许我可以帮她去买菜。“哦，外婆，我去帮你买菜吧！可以吗？”
外婆转过身来看着我。
我总是帮外婆去买菜。我会一直帮她买菜，哪怕中间需要坐火车，我也会去买的。我喜欢帮外婆买东西。有时候是一包蔬菜，里面有土豆、胡萝卜、白萝卜，这包菜很沉，我得用两只手抱着才能上楼梯。买菜的商店都在街道拐角的路边，我知道外婆经常去哪几家。有些商店卖新鲜的食物，有些不会。外婆会把那些很差劲的商店指给我看。“噢，别去那家，那个店主就是个骗子，他卖的土豆都发芽了，胡萝卜都软得不行。”
“外婆，我可以去给你买东西。”
“哦，我都忘了这个小家伙在这儿了。”外婆说。
“他刚才躲起来了，”外公说，“他在装死呢，是吗？孩子。”
“可是，我不是小孩子了。”
“是啊，你耳朵够大。”
“噢，可是我能帮外婆买东西，就算是去一个新的地方，我也能自己走回来。”
“瞧瞧，我说什么来着？”外公说，“这个孩子从来不会走远，他现在只是停不下来，他哥哥也一样。”
可是我们再也不会去探望他们了。
“啊，我们会的。”
“噢，维拉。”
“我们会的。”
外婆看着我，眼神很悲伤。“你该回家了，孩子。”外婆说。然后转向外公：“我都忘了他在这儿了。”
“这孩子脑袋里可都记着呢，”外公说，“你说什么，他都会记在脑袋里的。就好像自己的小孩一样。”
外公叫我们小孩，可是妈妈不喜欢这个叫法。“噢，是孩子，他们不是小孩，是孩子。”虽然这两个词差不多，可是她就是不喜欢“小孩”（wean），就好像她不喜欢“Aye，Cannay，Dae”一样。外公经常说：“嘢，我不行那么整。（呃，我不能那么做）。嘢，可是我不行整。”妈妈总是纠正他：“不是‘嘢’和‘不行整’，是‘好的’和‘不能那么做’。”
“吃个苹果，孩子。”外婆摸着我的肩膀。我接过苹果，重新钻到壁炉边。
我的位置就在那儿，是个小马扎。旁边就是一个大碗橱，我的头正好能抵到它。我喜欢坐在那儿，因为家里的一切我都能看得到，而且还不容易被人发现。如果我想看书，就能安安静静地坐在那儿看。有时候我看着看着会睡着，等我醒来的时候，就是该回家的时候了。外婆就在那儿，在水槽边、桌子旁和碗橱边忙着。她准备做汤，把胡萝卜、洋葱和其他一些配料洗好，然后把它们切成一块一块的。
外公坐在不远处的椅子上，他在看报纸，有时会开着收音机。他不喜欢看电视。他看报纸的时候，如果收音机没有开，我们就能听到他喘气的声音。外婆从来不关心收音机是否开着。如果外公去房间小睡，她就会关了那东西。“啊，终于可以安静一些了，孩子。”
外婆家的房子比我们的要好，我喜欢那房子，除了哥哥也在那儿的时候。如果他去了外婆家，我就会回家或者出去玩。我几乎每天都会去外婆家。妈妈叫我尽量少去那儿：“噢，你去得太频繁了。”可是我还是喜欢往那儿跑。我告诉妈妈我去图书馆借新书，然后飞快地跑到图书馆，借了书，再飞奔到外婆家。她喜欢看书，也喜欢听我给她讲书里的东西，外公也是。“今天又准备讲什么故事呢，孩子？”