第43章 中外名人故事(14)

     
     
     
     　　那年夏天，边陲的许多拓荒者手里都有枪，而希尔顿的父亲却一向拒绝带枪。对父亲的这种行为，希尔顿实在无法理解。因为，在当时，除了附近的印第安人常袭击过往客人外，父亲还常常和一些酒鬼、亡命徒之流做生意，生命时刻受到威胁。“听我说康尼，”父亲有一回对希尔顿解释道，“我只有两条路可供选择，一种是永远带着枪，一种是永远不带枪。不带枪是靠你的智慧，带枪是靠你拔枪速度。只要你带枪，你就会拔枪，可是，有多少人因为拔枪慢了点儿永远倒下了。”尽管父亲说的话很在理，但希尔顿认为在那种环境中带枪还是应该的。
     
     　　有一天晚上发生的事，彻底改变了希尔顿的看法。那天晚上，商店已经打烊了，希尔顿到酒店里去找父亲回来吃晚饭。希尔顿一踏进酒店的门，便被眼前的情景惊呆了：有一个喝醉酒了的农场工人正用枪口对准父亲的胸膛，并宣称再过一个祷告的时间他就要开枪。空气似乎凝固了，每个人都睁大眼睛、屏住呼吸怔怔看着。就在这时，父亲语气柔软而又理智地开始说话，虽然希尔顿站在门口听不清父亲在讲些什么，只见那醉汉拿枪的手开始抖动，最后枪掉在了地上，他伏在父亲的肩上痛哭流涕，语无伦次地说爱父亲胜过自己的手足。“他说的都是真话。”在回家的路上，父亲对希尔顿说：“可是，你想想，如果我也带了枪，我们两个必定有一个会躺下去。”
     
     　　从此，希尔顿深深地认识到：文明终究会战胜并取代野蛮和无知。许多年以后，当希尔顿在事业上遇到两难选择时，总能从那晚上发生的故事和父亲的话中寻找到答案。
     
     　　13岁的那年夏天，父亲把希尔顿送到罗斯威尔，进入正在扩建的新墨西哥军事学校就读。希尔顿认为，在学校里他学不到任何东西，想学的东西，在家里工作中便全都能学到。然而，他拗不过母亲，还是去上学了。在学校里，他除了对计算比较偏爱外，对其余的功课丝毫没有兴趣。一学年过完之后，希尔顿又回到家里继续为父亲打工。这时，父亲不再把已年满14岁的儿子当学徒看待，薪水调整为每月10美元。然而，工资加倍，工作量也得加倍。暑假过去之后，父母又给他换了一所学校，在这所学校里，他开始接受宗教教育。暑假时，依旧回去给父亲打工。由于一次在与一个精明的寡妇讨价还价中的出色表现，希尔顿深得父亲赞赏，薪水被调整为15美元一个月。在数次为父亲打工的过程中，希尔顿渐渐明白了：顾客有杀价的权利，卖主有获取利润的权利，双方可以在“讨价钱”这一关键点上大做文章，窍门在于要了解货色品质，提出一个富有弹性的价格。
     
     　　15岁那年，希尔顿又回到了新墨西哥军事学校。在这所学校里，希尔顿接受了学校一贯强调的“君子必定说实话，撒谎是一种耻辱”的教育。从此，希尔顿学会了以诚待人——虽然坚守原则会损失一些小利，但从长远看，自己所损失的要远远少于所得到的。
     
     　　希尔顿彻底长大了。
     
     　　小朋友，在你还没有听到这个故事之前，一定听说过希尔顿饭店吧。现在你就知道，为什么他能拥有并经营着如此庞大的跨国公司。因为，14岁的他就已经认识到了：文明终究会战胜并取代野蛮和无知。希尔顿的成功，一方面取决于父亲对他的精心培养，另一方面与他个人的勤奋好学密不可分。
     
     　　239贝利从踢“袜球”开始的一代球王
     
     　　著名足球明星贝利，1940年生于巴西。他以卓越的球艺、上乘的球德赢得了“黑色珍珠”的美誉，被世人称为“足球之王”。
     
     　　贝利的父亲以从事职业足球获得的微薄收入来维持全家的生计。尽管家中人口越来越多，开支越来越大，他还是不肯放弃心爱的足球，而且还希望儿子贝利“子承父业”。为此夫妻俩经常发生口角。
     
     　　刚刚懂事的贝利渐渐明白了贫困是怎么回事，但年幼的他还不能为父母分担忧愁。孩子的天性使他有些淘气和调皮，只要肚子不饿，他就非常快活。4岁的时候，在父亲的熏陶下，他深深地爱上了足球，学着父亲的样子玩起足球来。
     
     　　强烈的踢球愿望，使贫穷的贝利和小伙伴们开动脑筋，自己动手做了一只足球。不过，把它说成“足球”确实太勉强了。那是他们找来的一只最大的袜子，在里面塞满破布和旧报纸，然后尽量按捏成球形，最后在外面用绳子扎紧。“足球”有了，至于运动鞋，贝利是想都不敢想的。他就光着脚，把他家住的那条街——鲁宾斯阿鲁达路当作球场，兴致勃勃地和小伙伴们踢起来。尽管这条路凹凸不平，尘土飞扬，但他们却把它当作平展宽阔的绿茵场，踢得劲头十足，不知疲倦。随着年龄的增长，他们的球越踢越精，袜子里面塞的东西也越来越多，“球”也越来越大，越来越重。
     
     　　贝利7岁那年，瘦弱的肩上开始承担生活的重担。他的一位好朋友帮他做了一个精致结实的皮鞋箱。舅舅给他买了必要的工具和鞋油。小贝利单枪匹马来到火车站，成了一个擦鞋童。
     
     　　擦皮鞋是一个又苦又累的差事。一天下来，小贝利真有些疲惫不堪。但他没有忘记心爱的足球。每天下午三四点钟最后一班火车开走之后，他便赶快回家，把工具放下，然后夹着袜球直奔“球场”——他常常踢到夜幕降临才尽兴而归。
     
     　　直到10岁，贝利在入学以后，还得带上工具赶到火车站去擦皮鞋，把赚来的钱全部交给家里，补贴家里的开支。
     
     　　贝利的学习成绩虽然不那么让人称道，但球却踢得越来越引人瞩目了。
     
     　　父亲虽然空余时间很少，却想方设法挤出时间与贝利一起练球，告诫贝利练好技术。有时，他会把贝利带到一个旧球场，让贝利带球和射门。他站在那儿当守门员。球门柱早已不在了。父子俩还假想球门在那儿。贝利很难射进一球。父亲好像本能地知道该到哪个地方拦球似的，总能扑住贝利射来的球。他常常摇着头启发贝利说：
     
     　　“你只会右脚射门，要把球弄到右脚射门的位置，不仅损失了时间，而且破坏了节奏。对手却得到了时间把你脚下的球抢走，因为你失去了平衡。守门员也有充裕的时间站好位置拦截你射来的球。要成为一个像样的球员，就得两脚一样灵活。不能停下来思考，必须成为一种无意识的行为。”
     
     　　“先不要管你的脚，要先来顶顶头球。要记住，要用前额中心去顶，眼睛要睁开，嘴巴要闭上，上身要后倾，然后向前顶球。仰得越后顶起来就越有力，球就飞得越远。千万不要眨眼！对，眼睛要睁开，嘴巴要闭上，用额中顶，对了！”
     
     　　父亲不仅教儿子提高球艺，还教儿子怎样做人。贝利小时候老是爱打架，什么鸡毛蒜皮的事也能让他惹出事来。一次，他在观众席上看他父亲参加的一场足球比赛。旁边有个观众对贝利父亲的场上表现不满，大声辱骂起来。虽然那个人比贝利高出一大截，但贝利还是和他对骂起来，最后和他干了一架。
     
     　　父亲知道这事以后，神色庄重地对贝利说：“你打架太多，现在该罢手了。要想踢职业足球，你就得先学会一些东西。控制自己的脾气是非学不可的。”
     
     　　光着脚踢“袜球”的贝利，一脚接着一脚，终于踢成了一代球王。不要以为足球运动员只要会踢球就行了。一个球员不仅要有好的球艺，还要有上乘的球德。不论从事什么行业，只有德艺双馨，才算是真正的成功。你喜欢足球吗？如果你喜欢，你一定见过一代球王的照片或者听过他的名字。从贝利的成长中，你得到了什么启示呢？