第23章 马槽书屋

     
     
     
     　　书亭很小，几乎不能同时容纳两个人。我就站在玻璃的外边，怀着必有所得的信心，眼光掠过书背上大大小小的粗体字。看中了，手指轻轻一点，书便向里探出了身子，“马槽”的主人把它完整地取出来，交到我手里。
     
     　　在“马槽”，我几乎收齐了米兰?昆德拉在国内出版的所有小说，还与《大地上的事情》不期而遇，它的字字句句，发出银子般的沉思、柔和与梦幻的光泽。理解作者苇岸在距离北京不远的昌平小县城里亲和、诗意、闲散的生活，在心里把他视做一个纯情朴素的好兄长。“作家生涯”里那些短短、精纯、诗意的小片段，很大程度上指导着我的选书与读书。周鹛英在苇岸的书里是一句话、一晃而过的人名，在我逐字逐句的阅读中也不曾遗漏。
     
     　　苇岸在书里无数次以他少有的热烈笔调谈到他喜爱的美国作家梭罗及他的著作《瓦尔登湖》。买了《大地上的事情》的一年后，在“马槽”与徐迟翻译的《瓦尔登湖》宿命地相遇。由一本好书到另一本站在它背后的具有源头意义的好书，“马槽”是一把总钥匙，苇岸是一个指引者。我想念着北方，在天明地净的昌平，还有一个纯粹的、读书的、热爱文字的人。虽然，我只遇到过他的一本书，但有了这一本书，就已经足够了。
     
     　　书店的午后，有一种适时适地的阅读的快乐。我常常会想起这样一个问题：很多人，一辈子都在读书，陷在冗长而美妙的梦幻般的阅读中，不可自拔。他们往往一辈子也没有留下过一个字，然而对书的品味能像星星洞悉大海一样深远。我称他们为书的鉴赏者。这些书的鉴赏者和更多的书的生产者，究竟谁更快乐一些呢？
     
     　　我很满意自己目前的写作的职业与书和阅读息息相关。在某种程度上也可以说，在无数个书店的午后，我找到了无止境的安生立命所在。