第7章 青春期的叛逆
在我的印象里，骆驼王子是匹很乖巧很听话的小骆驼，总是跟随在成年骆驼后面，成年骆驼往东它往东，成年骆驼往西它往西，一副小鸟依人的模样；偶尔也会淘气地离开驼队，跑到小河边将蹒跚爬行的乌龟翻得背朝天，或跑到树丛里追逐惊飞的野雉，但从不敢跑得太远，从不脱离成年骆驼的视线，一听到成年骆驼叫唤，拔腿就会跑回成年骆驼身边去；有时候，它正在河边沙滩上捉弄老实巴交的乌龟，突然蹿出一只野兔来，把它吓了一大跳，本能地扭转身撒腿就往成年骆驼身边跑；成年骆驼嗅吻它的额头和驼峰，它会闭着眼睛，很陶醉很惬意的样子；时时处处表现出幼兽依赖群体离不开成年兽照顾的心理特征。
但是我观察发现，随着身体发育蹿高，骆驼王子的依赖性越来越弱化，脾气变得越来倔强，频繁地从驼队跑出去，不再顾虑是否会脱离成年骆驼的视线，甚至从一个极端走向另一个极端，专门七拐八弯跑到成年骆驼看不到的地方，光脖子首领和其他几匹骆驼大声叫唤，它明明听到了也装着没有听到，不予理睬。有好几次，驼队行进到十字路口，光脖子首领朝北坡去，骆驼王子偏要往南沟走，全体成年骆驼站在三岔路口，朝它呕呕叫唤，请它别闹别扭，它置若罔闻，好像突然间患了失聪症，仍闷着头往南沟走。光脖子首领和其他几匹成年骆驼对视了一下，掉转头来，不往北坡去了，跟着骆驼王子朝南沟走。不料它们刚刚走进南沟，才赶到骆驼王子身边，骆驼王子突然来个一百八十度大转弯，返身又朝北坡去了，光脖子首领和其他成年骆驼惊愕万分，却也无可奈何，只好木偶似的又掉转头来，跟着骆驼王子再往北坡去。骆驼王子对成年骆驼的妥协与迁就非但不领情，还恶声恶气地朝它们噗噗噗打响鼻，就像在说：烦死了，干吗老跟着我！
夕阳西下，野骆驼们吃饱草饮饱水，在草地上洗洗日光浴，休闲消食，秋草母和杏眼雌出于母性的习惯，走拢骆驼王子身边，亲昵地伸出舌头要来舔吻骆驼王子的身体，捋顺驼毛，清扫寄生虫，表达长辈的关切和爱意。这是舐犊之情，也是天伦之乐，是骆驼群常见的镜头，对骆驼王子来说，应该是习以为常的事情。可这一次，两匹雌骆驼短短的舌头刚刚触碰到骆驼王子的背脊，骆驼王子突然跳起来，脸上露出厌烦的神态，就好像害怕接触传染病患者，躲闪开去。秋草母和杏眼雌怔怔地望着骆驼王子，看不懂是怎么回事，以为是自己的关切和爱意还表达得不够完美，便柔声叫了几下，半吐着舌头，眼眶蓄满慈祥，又朝骆驼王子走拢来。骆驼王子蹦跳起来，跺脚踢腿，呕呕怪叫，好像在提抗议：干吗老缠着我？拜托了，请离我远一点！秋草母抢前一步，嗖地将粘在骆驼王子后驼峰上一片树叶舔了下来，顶在舌尖上，送到骆驼王子面前，似乎在告诉骆驼王子：心肝宝贝，你身上脏了，让我来替你舔理梳洗。骆驼王子突然躺倒在地，侧身打了几个滚，滚得满身都是枯枝败叶，然后站起来，用一种挑衅的神态望着秋草母和杏眼雌，似乎在说：我就爱脏，不要你管！显然，骆驼王子把秋草母和杏眼雌的好心当成了驴肝肺，故意在惹它们生气。我当时就在旁边，看得清清楚楚，秋草母就像当头挨了一棒，原本枣红色的驼脸变成铁青色，身体在瑟瑟发抖，杏眼雌更是难受得像害了心脏病，遭受巨大的心理打击，站都站不稳了，软绵绵躺卧下来。
所有的成年骆驼都用迷惑不解的眼神看着骆驼王子，唉声叹息，实在无法理解它为什么会变成这个样子。
就连我雇请的向导、藏族猎手强巴也颇为不满地说：“真是奇怪，骆驼王子本来很听话的，这段时间怎么像吃错了药一样，脾气越来越臭了？”
我是个动物行为学家，当然明白骆驼王子之所以举止会变得怪戾的内在原因。这是哺乳动物在成长过程中必然会出现的一种十分普遍的心理现象，用行话讲就是青春期叛逆，或者叫第二次断乳。
哺乳动物在童年期必须依赖母兽或其他成年兽的悉心照料才能存活，所以这期间幼兽对母兽或成年兽非常依恋，依偎在母兽怀里，影子似的跟随在成年兽身后，百依百顺，须臾不敢离开。随着年岁增长，随着一天天长大，幼兽对母兽和其他成年兽的依恋渐渐淡化，但表现得尚不明显，还处于量的积累阶段。到了青春发育期，随着个头蹿高，四肢变得强壮，独立意识突然间觉醒了，产生质的飞跃，开始萌生出想要摆脱母兽或其他成年兽束缚的念头，表现为不愿再顺从听话地待在母兽或成年兽身边，频繁地离群出走，讨厌再让母兽或其他成年兽亲昵舔吻，更有甚者，产生莫名其妙的逆反心理，母兽或其他成年兽无论做什么都不满意，你苦口婆心劝它要这样，它拧着脖子偏偏要那样，就像正负电极，强烈排斥，一碰到就要冒火花。
这种青春期反叛行为，听起来好像挺残酷挺不近人情的，有违伦理道德，其实不然，从动物心理学的角度讲，有利于身心发育，是生命历程中不可缺少的枢纽。
假如一个生命从小到大都生活在甜腻腻的亲情中，都受到疼爱和关怀，自始至终都对母兽或其他成年兽充满依恋之情，就好比捆绑着精神绳索，虽然身体发育长大，精神却仍然锁定在幼年时期，不会跟着身体同步成长，即使到了壮年，精神世界仍依附在母兽或其他成年兽身上，不会有独立的品格和鲜明的个性。对雄性动物来说，尤其如此，只有经过青春期叛逆这个阶段，生命才会成熟，才具备独立生存的能力。国外动物行为学家野外观察统计数据表明，越早进行第二次断乳的雄性动物，成年后抵御疾病和适应环境的能力越强，在群体中的地位也越高，较容易得到配偶，其后代也较易存活。可以这么讲，青春期叛逆是生命由幼稚走向成熟必修的课程。
不仅仅哺乳动物有这样的现象，作为万物之灵长的人类，也存在类似的情景。那些迈进青春门槛的少年，总显得与父母格格不入，常与父母顶撞，不再愿意跟随父母上街，动辄离家出走，惹父母心烦，惹别人生厌，在某些城里被称为半截头小子，在某些乡村被称为男人老狗。人是有理性的动物，针对青少年这一心理特征，采取相应对策，或因势利导，或循循善诱，让男孩平安健康地度过这个年龄阶段。动物没有多少理智，母兽或其他成年兽一般采取顺其自然的态度，青春期的幼兽想离群出走，就让它离群出走，回来欢迎，要走不留，也不再去摩挲舔吻这些快长大的幼兽，它身上爱脏不脏，邋里邋遢得像叫花子也悉听尊便。亲情渐渐淡化，爱意渐渐稀释，营造出一种漠不关心的氛围，让这些半大不小处在青春期的幼兽踏着生命固有的节拍和旋律成长。许多动物凭着一种本能知道，老是粘在母兽或其他成年兽身边，挣不脱情感的锁链，这样的幼兽，长大后是不会有出息的，被严酷的丛林法则淘汰的几率极高。自然界更有一些高智商的动物，如狐狸、金猫、狮子等，在自己的幼崽尚处于童年期时，百般呵护疼爱，一旦幼兽跨进青春期，会毫不留情地将它们逐出家门，从自己身边赶走，成全它们的反叛精神与独立意识，让它们在生命最可塑的年龄段，独自面对纷纷攘攘的丛林世界，不失时机地铸造健全的品格。
我想，这群野骆驼中的成年骆驼，尤其是秋草母和杏眼雌这两匹母骆驼，应该明白这个道理，面对骆驼王子在青春发育期所表现出来的反叛情绪，克制那份伤感，隐忍那份失落，像其他种类动物所表现的那样，听之任之，放飞一个自由的生命。
可我压根儿就想错了。骆驼王子青春期的叛逆性格初露端倪后，光脖子首领和另三匹成年骆驼并没有采取听之任之顺其自然的态度，恰恰相反，一连许多日子，它们都显得忧心忡忡。两匹雄骆驼长吁短叹，坐卧不安，好像大难临头了一般；两匹母骆驼食量锐减，满脸憔悴，用句不恰当的比喻，如丧考妣。它们采取的态度，很像是思想工作者在挽救失足青年，耐心细致地、百折不挠地、全力以赴地对骆驼王子进行爱的感化，试图将骆驼王子的离心力瓦解掉。
清晨，野骆驼群到河边的草滩上进早餐，走到一半，骆驼王子拐了个弯，朝相反方向的一块草坡跑去。四匹成年骆驼马上停了下来，朝骆驼王子的背影呕呕呼叫，声音柔柔，调子绵绵，那意思很清楚：孩子啊，你不跟我们走在一起，我们好伤心哟。没有你，这个家哪里还像个家呀？回来吧，全家团团圆圆吃早餐多好！这既是劝告，又是央求。好比甩出了一根在爱汁里浸泡过的软绳，骆驼王子忍不住放慢了脚步，迟迟疑疑起来。这时，四匹成年骆驼叫得愈加恳切，简直就像在集体请愿似的。有时候骆驼王子心一软，掉头跑回群体中来。有时候骆驼王子没理这个茬，硬起心肠继续我行我素；每每这个时候，四匹成年骆驼便伫立在原地，不去河边饮水，也不去草滩吃草，暴晒在太阳底下，用自虐的方式来排遣心中的郁闷和痛苦；骆驼王子跑出老远了，回头看看，它们还在眼巴巴望着它，还在翘首以待等它回去，便不好意思再任性胡闹下去，只好打道回府——回成年骆驼的身边来。
这叫以柔克刚，效果很显著。我猜想，光脖子首领和其他三匹成年骆驼，内心是很得意的。明摆着的，假如它们采取强硬阻拦手段，不让骆驼王子离开群体，只会适得其反，助长骆驼王子的逆反心理；骆驼王子会这么想，我爱到哪里去是我的自由，你们凭什么来横加干涉？你们越是不想让我脱离这个令我窒息的家，我就越要离开，看你们能把我怎么样！它会更频繁地离群出走，更长时间地待在外头；假如采取不闻不问的冷漠态度，那么骆驼王子就会按照生命固有的轨迹变化，青春期个体和群体的感情趋向疏远和隔膜；唯有这种以柔克刚的方式，才有可能磨灭骆驼王子的离心力，不动声色地将其粘留拴绑在成年骆驼身边。
一段时间下来，骆驼王子脾气变得越来越古怪。有时候，当它被四匹成年骆驼用以柔克刚的方式从出走路上拉回来，它会发疯般地用头去撞大树，或者身体泡在齐肩深的冰凉的河水里，冷得嘴唇发白鼻子发青上下牙齿不停地打战；有时候，当它对四匹成年骆驼恳切的呼叫不予理睬，仍躲离群体，独自跑到一个僻静的地方时，或者发呆，或者像撞见鬼似的惊跳起来，像害了癫痫病般的蹦跶得大汗淋漓，或者莫名其妙地在地上连续打滚，使劲在石头砂砾上摩擦自己的身体，摩得驼毛纷飞，好几次把皮肤都擦破了。可我注意观察了一下，四周静悄悄的，什么异常的动静也没有，根本没有理由心神不宁的。
我当然晓得，骆驼王子正在左右为难的矛盾中受煎熬。
心理学家之所以把青春期反叛比喻成第二次断乳，包含这么几层意思：第一，表明在进入青春期前，幼兽靠吮吸成年兽精神乳汁生活着，这种精神上的哺育关系和生理上的哺乳关系十分相似，在养育的过程中产生依赖性；第二，生命一旦对某种东西养成依赖性，便舍不得放弃，割舍起来很痛苦，决心常常会动摇；第三，哺乳动物断奶时要靠母兽和幼兽的共同努力才能完成，一般来讲幼兽在断奶时已经能咀嚼吞咽其他食物，不吃奶也能活得下去了，但却不愿放弃芬芳香甜的乳汁，哭闹着寻觅母兽的乳头，母兽竭力躲闪，有时还会粗鲁地将幼兽推搡开。要是没有母兽的明智与决心，幼兽恐怕永远也改不了吃奶的习惯。
骆驼王子虽然随着身体进入青春发育期，内心涌动独立的渴望，但同时受习惯的驱使，仍相当程度地迷恋过去在成年骆驼身边的日子。毕竟，受到无微不至的呵护和照料，让它感到既安全又舒适，动物在很大程度上是按快乐原则生活的。毕竟，谁也不理睬它谁也不把它当回事，让它感到既冷漠又凄凉，它的内心并不踏实，追求独立的决心也相当脆弱。青春期的冲动使得它对成年骆驼产生了离心力，长久的依恋甜蜜的关怀又使得它保留了对成年骆驼的向心力；两种力量旗鼓相当，从截然相反的两个方向争夺它撕扯它，它于是就有了身心被撕裂的矛盾和痛苦。
青春期叛逆，无异于挣脱精神锁链，这锁链是用蜂蜜、奶油和巧克力制作的，比任何金属制作的锁链更难挣脱。
更何况这四匹成年骆驼还在不断强化和加固这条锁链。