第1章 爸爸出差回来 (1)
冬至在青阳本地算是个大日子，从冬至这一天开始“数九”。民间有一首“数九歌”，艾晚从艾早的奶娘胡妈口中不上一次听到过：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”冬至这一天，天开始大冷，人都把手插在袖筒里不肯伸出来。到数完九个九，河边的杨柳树就要爆出新芽了，大雁飞来了，漫长的冬季就算过去了，你说这一天重要不重要呢？
还有一句话也是胡妈教给艾晚姐弟们的：干冬湿年。就是说，冬至这一天如果不下雨，春节保准没有好天气；要是下雨了呢，过年就好过了，就是日头明晃晃的艳阳天了。总之在冬至和春节这两天，雨水只下一次，轮着你就轮不着它。胡妈信誓旦旦说，这是老辈人传下来的经验，灵着呢，她验证了几十年，次次不落空。
冬至一大早，艾晚和姐姐艾早起床，衣服扣子都来不及扣，先开门看天气。天当然是不好，残雪也还没有融尽，四处灰蒙蒙的，随时随地都有雨雪飘下来的架势。艾晚盼着雨赶快下来，雨下过了，春节就不会再下。跟冬至比起来，春节当然更重要，因为小孩子们要穿新衣新鞋，要上街看龙船花灯，要放炮仗，点烟花，还要串门走亲戚，要是老天不帮忙，弄点雨呀雪的，那不是太煞风景了？
上高中的姐姐艾早一边抬头看天，一边虔诚地念叨：“下雨下雨下雨……”
八岁的小学生艾晚挤在她的胳肢窝里，鹦鹉学舌地跟着她重复：“下雨下雨下雨……”
妈妈把冻成鱼干一样的毛巾摁进热水盆里，没好气地喝斥两个女儿：“还下雨？再不出太阳，家里都要上霉了！”
胡妈在她家里磨了芝麻，搓好了一大碗猪油芝麻馅心，送来给艾晚妈妈包汤圆。自从艾晚三岁进幼儿园之后，胡妈就离开艾晚家，打理她自己家的箍桶店去了。可是她奶大了艾早，又一手带大了哥哥艾好和小妹艾晚，跟艾家有感情，隔三差五地要过来看看三个孩子，送点吃的啦，帮忙缝个衣服鞋啦，拆洗个被褥蚊帐啦，好像艾家的老亲戚一样。青阳人家的习俗，冬至这天要吃汤圆。那时候青阳人的生活中还没有超市，没有花样繁多的冷冻食品和真空装食品，想吃点稀罕东西就要自己动手做。妈妈要上班，如果胡妈不送馅心来，她是没有时间精工细做的，她会马马虎虎地拿冷水和了糯米粉，搓成一个个实心汤圆，煮熟了让三个孩子蘸上白糖吃。
蘸白糖的实心汤圆和香得让人打喷嚏的芝麻馅汤圆，那真是不好比。
艾晚放学回家时，妈妈刚好也下班回来了。她说是因为过节，局里提前下班。她从一个白瓷坛子里倒出事先舂好的糯米粉，招呼艾早和艾晚洗手，帮她包汤圆。艾好照例不参加，他是男孩子，男孩子不做家务事。
妈妈揉米粉，捏出差不多大小的实心团，一个一个排列在桌上，再由姐妹俩把实心团在手心里转啊转的，转出一个小碗形状的坯子，然后拈一个馅团放到坯心里，再窝在手里转啊转，把小碗转成小圆球。
艾早手巧，她手里转出来的汤圆，一个个粉白滚圆，表皮亮晶晶的，水滑水滑的。艾晚的手笨，芝麻馅总是被她捏破，掺和到米粉中，白汤圆成了花汤圆。而且艾晚的汤圆总有一处地方闭不拢嘴，这样的汤圆往锅里一下就会破，需要艾早接过去重新加工。
艾早很不耐烦艾晚：“走开走开，我一个人能够做出来两个人的份。”
艾晚不肯走。妈妈也不同意艾晚走。她说艾早是姐姐，妹妹不会就应该教妹妹，不应该厌烦她。妈妈还说：“女孩子要是不学会做家务，将来嫁人都嫁不掉。”
艾早就对艾晚做鬼脸，嘴巴一撇一撇的，弄出很鄙夷的样子，好像艾晚真的是一个嫁不出去的笨女孩。
爸爸艾忠义就是在这时候进了家门。他穿着一件有四个口袋的藏青色的中山装，衣服的领口和袖口都磨得发了亮，胸前的扣子掉了一颗，下摆处还勾破了一个洞，洞边飘拂着丝丝缕缕的线头，四方脸上胡子拉碴，头发油腻腻的，嘴唇干得脱皮，身上有一股难闻的劣质烟草和乱七八糟食品混合的气味。他左手里拎着一个旧得不成样子的、拉链只能够拿别针锁住的帆布旅行袋，右肩上背着比较新的一个深灰色人字革的公文包。不用打开看艾晚就知道，旧旅行袋里放着他的换洗衣服和日用品，从出差地点买回来的土特产品，新公文包里则装着他的工作证、出差介绍信、差旅费发票、购货合同、发货单、车皮调拨单……等等与公事挂钩的物件。
现在大家知道了吧？艾晚的爸爸是个采购员，为青阳供销社工作，终年到头要做的事情就是不停地在外面出差，南来北往地看货接货，大到木材化肥，小到针头线脑。一九八一年的冬天，“改革开放”才走了小小的一步，物资紧张，大部份的日常用品凭计划分配，想要在数量上和品种上稍微的丰富一点，得凭采购人员灵活的脑袋和三寸不烂之舌。而艾晚的爸爸，他就是青阳供销部门最有本事、在全国各地最能够兜转得开的功臣人物。
每回出差回来，爸爸总忘不了从他的旧旅行袋里翻出来一两样稀罕东西，让三个孩子小小的高兴一下。这也是爸爸弥补自己常年在家庭中缺席的方式吧。艾晚能记得起来的，他带回来过东北的大松子，四川的灯影牛肉干，广东的香蕉，还有内蒙古的奶干。可惜的事情是，每回他亮出礼物的过程，总是以艾晚的欢呼声开始，又以妈妈的抱怨声结束。你比如说吧，松子很香，但是太硬了，活生生嘣掉过艾晚的两颗乳牙。妈妈说幸好是乳牙，掉了还能长，要是现在长出来的牙齿嘣掉了，那可怎么办？补都没法补。灯影牛肉干倒是有营养，可那东西哪是人吃的？一粒就足以麻翻舌头。香蕉带回家时还是青的，梆硬梆硬的，爸爸说捂在米桶里能熟，然而妈妈捂了半个冬天，香蕉皮都捂成了黑色，拿起来仍然能够当铁棍使。奶干呢，看上去雪白诱人，拿起来一闻，哎呀，那股子羊膻味，简直让人吐。
有一回爸爸带回来的是北京的大盘柿，也跟那回的香蕉一样，梆硬梆硬，青绿青绿。妈妈怪他又做了冤大头，没长熟的柿子怎么能吃？青阳本地也产柿子，得等它们红到透亮，软成棉花，才能进口呢。爸爸坚持说他看见北京人拿小刀削了青柿子皮吃，咬苹果一样咬得嘎巴脆。他不顾妈妈阻拦，试着削一块放进嘴巴里尝，一尝就眯着眼睛叫起来：“甜！好吃！”
他把削下来的第二块塞到艾晚嘴巴里，艾晚吃了，果然甜，还脆，还鲜美。原来柿子也有削了皮嚼的品种。
又有一年冬天爸爸从沈阳回家，临上火车买了一包冻梨塞进旅行袋，结果可想而知，半路上梨子化了冻，烂成一包果酱似的污糟，把袋子里的衣服都洗漱用具悉数泡进去，回家让妈妈好一通抱怨，因为她要为爸爸的这个错误花上整整半天时间做清理工作。
不管怎么说，每次爸爸回家，哥哥和姐姐是怎么想的艾晚不知道，反正对艾晚来说，这一天就是她的节日。青香蕉也好，青柿子也好，如果不是走南闯北的爸爸，青阳这样的小城市里起码要延后十年才能够看得到。
也所以，爸爸刚刚在门口一露面，艾晚就开心地发出一声叫，不顾手上的糯米粉和芝麻油，鸟儿一样地扑上去，抢着帮爸爸拿旅行袋，拿公文包。
爸爸夸张地大惊小怪着：“哎哟，哎哟，我家艾晚真乖噢，真是个勤快的小姑娘噢！”
他一边说，一边拿眼睛去看妈妈，期待她的一个笑脸或者问侯。
妈妈却皱起眉头，扎撒着一双沾满糯米粉的手：“怎么脏成这样啊？快把衣服脱了，洗脸洗手！艾好呢？给你爸爸打盆热水去。”
坐在炉子旁边的艾好听见叫自己的名字，茫然地抬头，几秒钟后才反应过来，放下手里的一本关于哲学小原理的书，笨拙地起身，去拿墙角三角架子上的搪瓷洗脸盆。走过炉子旁边时，他眼睛直直地往前看，差点儿被脚底下的火钳绊一跤。
艾早嘴快手快地说：“算了算了，别喊他了，我来吧。”
她飞快地在抹布上擦了一下手，一阵风般地旋过去，拿洗脸盆打了热水，又拿了毛巾和肥皂，端到爸爸面前，搁在一张小几上。