第1章 生日的早晨(1)
单明明之所以清清楚楚记得那天的事，原因也简单，那天是他的生日。单明明诞生在这个世界上已经整整十二个年头了，漫长得让人有点起腻了，需要在生日这一天来上一点非同寻常的惊喜，让他觉得活着仍然是一件挺有劲的事。
奶奶没有死的时候，单明明的生日从来没有被家里遗忘过。奶奶照例会烧一大盆香喷喷的酱排骨，让单明明一次吃个够。面条也是必不可少的，而且不能煮挂面，要煮手擀面，手擀的面条长，吃了会长寿。奶奶会从和面开始，到醒面，揉面，擀，切，放上各种调料下锅煮，忙乎整整一个下午，最后笑眯眯地看着单明明抱一只大海碗把小肚儿撑得溜圆。
去年单明明过生日，奶奶的精神大不如前。手抖，眼睛也看不清东西。她总说眼仁上有片膜衣挡着她的亮，叫单明明扒着她的眼皮帮她吹。哪儿能吹得掉呢？邻居王阿姨说，这叫老年性白内障，是人身上的病，年纪大了都会有。奶奶当时还不高兴地答：我的年纪哪里就大到会生病啦？可是那一次奶奶擀出来的面条真的不成个样子了，长长短短粗粗细细，活像趴在案板上的一窝面虫虫。下到锅里以后，奶奶又放了过多的盐，因为她的味觉也有点失灵，尝什么都说淡。单明明吃完面条之后，一气喝了三大茶缸子水，到最后都不敢走路了，一走路肚子里就哐当哐当响，有那么点惊涛拍岸的意思，自已听着很难为情。
过完那个生日，没出两个月，奶奶去世了。
奶奶去世后的单明明成了一个不是孤儿的孤儿。他爸爸单立国开出租车，要么一夜不归，天亮回来倒头就睡。要么在大街上转悠一整个白天，深夜单明明睡得人事不知的时候才僵着两腿回家。单明明学会了自己给自己下面条，煎鸡蛋，勤快起来还能炒个土豆丝什么的。照说开出租车很来钱，单明明家的日子应该过得还不错，但是不，单立国莫名其妙学会了赌，染上了麻将瘾，三天不上牌桌就丧魂落魄，辛苦赚来的钱又轻飘飘飞进了人家的口袋。单家的日子过得很狼狈，一天比一天更狼狈。
单明明今年过生日，不指望吃到酱排骨了，他渴望得到一辆滑板车。街上的孩子们好多人都有，把手柄调节到齐胸高，两手握紧，一只脚踩上板面，另一只脚在地上用劲一点，铁轮子嗤地一下就飞出去了，像蜻蜓低回，像小鹰翱翔，更像战斗机翘首展翅准备升空，腾云驾雾一样地爽。关键是男孩子们凑到一块会比赛，滑得最快最溜的那个，左冲右撞消灭了所有对手、自己却永远昂着脑袋风驰电掣的那个，那就是大家心中的英雄啊！
生日前三天，单明明开始为自己的礼物做谋划。公平地说起来，他其实是一个满有脑筋的人。他坐在单立国对面，详尽描绘了一个人蹬上滑板车之后的愉快感觉。他认为做父母的有义务让孩子在生日那一天得到快乐。然后，他在作业本的反面尽可能准确地画出一辆滑板车的图形，虽然是铅笔勾描，但是能够保证单立国走进商场之后不至于糊里糊涂买成一辆儿童推车。最后呈上的是一张价格调查表，上面开列着每个商场出售的滑板车的不同品牌，不同质地，以及不同价格的清单。他心里早有准备，爸爸肯定会选择价格最便宜的一种，那没关系，再便宜也是滑板车，只要技术到家，他单明明照样可以蹬着它驰骋天下。社会课上不是讲过，当年的红军战士就是凭着小米加步枪打败了对手的飞机加大炮吗？
单立国就着一瓶小康牛肉酱，津津有味地吃完儿子为拍他马屁而专门做出来的“猪油葱花蛋炒饭”，碗一推，手在油汪汪的嘴巴上一抹，就势拍在了儿子的脑勺上，说一句：“上学吧。”起身出门了。单明明立在桌旁愣了半天，也没想明白爸爸的这句话是什么意思。
生日前一天，没见到单立国的任何动静。单明明心中不慌：大人们总喜欢在最后时刻给孩子惊喜。为保险起见，他把那张滑板车价格调查表拿出来，用黑笔描得粗粗的，放在醒目处。先搁在单立国的枕头边，怕风吹了，用酱菜瓶压在桌子上，又怕不留神忽视了它，最后拿浆糊粘在冰箱把手上。单明明心里想，爸爸不管多晚回家，总要开冰箱拿吃的，那他肯定会看见这张纸，肯定会想起来有这么一桩事。
可是生日早晨起床以后，单明明彻底伤心了，因为单立国什么也没有买。桌上，柜子里，床底下，哪儿哪儿都找过了，家里一样多余的东西都没有。单立国四仰八岔地倒在床上睡觉，呼噜打得震天动地，鼻息把茂密的胸毛吹得波浪一样翻动，满屋子弥漫着一股龌龊的汽油味，汗酸味，酒肉味。然后单明明在垃圾袋里发现了那张重笔粗描的价格表，纸头已经被油污浸得透亮，上面还粘着几星卤猪耳朵的碎屑，两只绿头苍蝇趴在碎屑上交头接耳，兴奋得直搓脚丫子。
单明明穿着背心短裤，在垃圾袋前垂头站了好久。然后，他什么也没有说，背上书包，出门上学去了。
那天第一个倒霉的是巷子里聋老太家的小狗发财。
应该说发财是一条长相挺可爱的狗。黄白相间的长毛柔软而且光亮，瀑布一样顺两侧肚皮逶迤下来，险些就演变成了拖地的抹布。乌溜溜的圆眼睛充满惊讶，显而易见地幼稚。耳朵总是支愣着，有点闲事婆的模样，好像全世界的大事小事都在它的关心范围内似的。聋老太靠出租两套住房为生，可是她的房客很少能住满三个月，原因是发财这条狗太滥情，太喜欢对人表示它的热情和好客。它的表示方式又过份单调，不管人家对它的印象如何，一厢情愿地就扑上去了，先用鼻子嗅，前前后后的，好像人家的衣服上沾着不洁之物，而后热情洋溢地追着舔人家的手和脚，舔出唧呱唧呱的声音来，舔得人家满身口水腥臭。轰它，推它，踢它，它一点不生气，以为你逗它玩，热情更加倍。房客受不了，抱怨给聋老太听，聋老太还不高兴，嘴巴一撇说：“我们发财就是这脾气。”意思是人家房客不识好歹，“檀香木盖茅坑――香臭不分”。房客当然不干啦，一生气，退租！这样，聋老太的房子一年有半年是空着的。
单明明从巷子里走过去的时候，发财听到他的脚步声，老远就迎出来了，立起两条后腿，前爪亲热地抱住了他的一只手，粉红的舌头伸出来，准备履行老一套的欢迎仪式。要放在从前，单明明也并不特别反对，狗舌头舔在手背上痒丝丝的，热呼呼的，真的是挺好玩。可是单明明今天心里窝着气，对发财就没有好脸色了。先是大声地呵斥，跺脚，呲牙瞪眼做出很凶的样子。偏偏发财是条脸皮很厚的狗，一点也不计较单明明的态度，讨好和献媚如故。单明明就恶作剧地掏出一瓶风油精，用劲晃动着往手心里倒。发财不知是什么好东西，歪着头，支愣着耳朵，两眼傻呆呆地盯着看。单明明倒满一手心淡绿色的液体，突然扬手往发财的嘴巴上一抹。发财的舌头下意识地伸出来一舔，片刻时间身子往后退缩，脑袋猛地后仰，眼皮颤抖着，显出万分惊愕的样子。然后它嗷地一声哀嚎，泪汪汪地看了单明明一眼，痛苦不堪地回头走了，一路上都在小声呜咽，留下了一长条粘稠稠散发出薄荷辣味的口水。
接下来倒霉的是跟聋老太家同住一院的胖女人筱桂花。