这年秋天，油麻地人有点儿惶惶不安，先是一连几天听到北方有隆隆的炮声，接下来，就看到河上有不少逃难的船只，纷纷驶过，那船上人一口外地腔调，男女老少，一个个皆惊魂未定的样子。他们说，那边在打仗，马上就要打过来了。这天深夜，油麻地人被整齐划一的脚步声惊醒了，但没有一个敢开门出来观望的，黑暗中，悄悄推开窗户，或将一双吃惊的眼睛贴到门缝上，将喘气声压住，向外窥望着:街上正在过兵。好长的一支队伍，从深夜一直走到天将拂晓，那有力的脚步声才渐渐远去。天亮后，人们走到街上，已不见兵影，只是从街边捡起一只被子弹打穿过的头盔，或是一只漏水的军用水壶，或是其他几件无关紧要的东西。
又过了一些日子，有消息传来，军队已到了山东的界面，正在打仗，打的是一场恶仗，为了争夺一些光秃秃的山头，死了成千上万的人。
又有不少船只出现在水面上。但不是逃难的人，而是伤兵。水面上不时响起痛苦的嗷嗷声，让人心里发紧。一些船只行过之后，水面上竟有一条细细的血线，水中的鱼闻到了血腥味，纷纷浮到水面上。
渐渐地，听不到枪炮声了，水面上也安静下来。天下，显出一副太平的样子。也就是在这个时候，李长望带着一支小小的队伍，回到了油麻地镇。与这支队伍一起来的，还有一个由五六个人组成的土改工作组。
当李长望腰间别了一支驳壳枪，身后跟了几个扛长枪的兵，气宇轩昂，从镇上大摇大摆地走过时，油麻地的人不禁往后倒退着，或贴住墙，或贴住一棵树，眼睛里满是疑惑与惊愕:这就是那个成天背着一只破鱼篓、光着脊梁、裤管卷到大腿叉到水塘水沟里捉鱼摸虾的李长望吗?这就是那个将大小不一、品种混杂的鱼虾放在一只水桶里向人兜售、浑身散发着鱼腥味的李长望吗？
五年前，李长望与另一个年轻人隔河砸砖头玩耍，不想一块砖角飞过去，正砸中对岸那个年轻人的额头，那年轻人一声不吭，当即倒下了。不知什么时候，那年轻人又被清风吹醒了，便慢慢扶着一棵大树站起来，向河对岸叫道:“李长望———!”没有李长望的回答———自以为砸死了人的李长望，从此失踪了。
李长望在镇上走着，见了父老乡亲们，威严但又很客气地向他们点头，并摇摆着手打着招呼。有时，镇上的人会偶尔听到他说:“哇，秃子长成大姑娘啦!”“三奶奶，还认识我吗?我是李长望!”“二爷，看上去您身子还很硬朗!”……
某个僻静处，有个年轻人说:“不是说李长望下芦苇荡当土匪了吗?”
这时被他的父亲听到了，连忙过来，一把将他扯到无人处:“婊子养的，别胡说八道!人家是下芦苇荡打游击，都当了游击队长了。”
有知道内情的，说:“人家在正规军都已干了好一阵了，刚从前线下来。”
李长望不停地在镇上走着，走得人心惶惶的。
头一天，没有动静;第二天，也没有动静。到了第三天，镇上的人被召集到镇中的大场院。
当李长望庄严宣布现在我们穷人翻身了时，人群显得有点儿惶惑，有点儿发蒙，有点儿不知所措，互相张望了一阵之后，显出了几分不安与兴奋。当李长望大手一挥说大家去分程瑶田的浮财时，喧闹的人群像一群闹水的鱼，忽然被一股凉风所惊，一忽闪潜入水底，只留下一片让人生疑的平静水面。
“分!全都给我分了!一点都不要剩下!他家的一口锅，一只碗，一根筷子，一把勺，统统是我们穷人的!咱一不是抢，二不是夺，是拿回!拿回自家的东西!……”几年不见，李长望已是一条大汉，也变得很会说话了。
几个反应敏捷的，如朱小楼，如朱荻洼，本是站在场院中央的，不等李长望将话说完，扭头就往外跑。其他的人忽然明白了他们几个的心思，稍微愣了愣，也都扭头往场院外跑，一时间人挤人、人撞人、人踩人，有人疼痛了，哎哟哎哟地叫唤着。不知是谁家的孩子被踩着了，尖哭起来。
李长望站在台上:“你们上哪儿?你们上哪儿?回来!回来!……”
回不来了，人流滚滚，直涌向场院外。
出了场院，人们直扑程家大院。纷乱的脚步声，使整个油麻地镇都在发颤。
人群中，忽然有人停住:“为什么只往程瑶田一家跑，还有邱半村家嘛!”
跑在这人身旁的一个，倒还仗义，拉了他的手:“你他妈的大痴逼，邱半村家还有啥?连?毛都没有一根了!”
这人听罢一拍脑门:“娘的，我糊涂了!”
程家大院的两扇厚重高大的门，这几天就一直紧闭着。
人们聚集在大院门口，并未一下冲进大院。面对这两扇威严的大门，刚才路上的那番气势汹汹，竟一时不见了踪影。人们犹豫着，彷徨着。光天化日之下，将一户人家的全部财富哄抢一空，这事情毕竟太重大也太离奇了。后面的人叫喊着:“娘的，怎么还不动手?!”“你有种。”有人小声嘀咕，人群自动为后面的人闪出一条道来。后面的人一副勇往直前的样子，但等走到大门口时，不禁收住脚步，甚至往后退缩了几步。
程家大院悄然无声。
天又在下雨。雨中有棵枫树，叶子变大变厚颜色变深，经雨水的清洗，闪着幽幽的光泽。也许是风吹的缘故，也许是雨打的结果，一树的叶子沙沙作响。
许多人仿佛不是冲着程家大院来的，而是摆出一副悠闲的样子来，抬起头去观望枫树———那一树的叶子，在风雨中轻轻摇摆，仿佛是一树的绿色的袖珍型扇子。
有几个人靠近了大门，在门口慢慢转悠起来。在他们后面，人群站成一堵厚实的墙。
几个孩子钻出人群，蹑手蹑脚地走到大门口，趴在门缝上往里瞅，不时地说一句:“院子里空空的。”“院子里，有只大公鸡正往一只母鸡身上爬呢。”“爬上去了，爬上去了……”
人群里有个大人问那孩子:“你老子往你娘身上爬吗?”
众人就笑。
“别笑了!你们他妈的都来干什么的?!”朱小楼吼叫着，“怕他个鸟呀，天下是老子们的了!”说罢，颤颤抖抖地走上前去，伸出又宽又厚的巴掌拍响了大门。
人们站在雨地里，衣服湿漉漉地贴在身上，头发湿漉漉地贴在头皮上，一个个都显得瘦骨伶仃的，但一个个眼睛贼亮，像用力打磨过的一般。
又是几个人上去拍击大门。咚咚声像战鼓一样鼓舞着面黄肌瘦、嘴唇发乌、扛肩缩腮的穷人们，他们吼叫着:“开门!开门!”
程瑶田坐在一张紫檀木卷书式搭脑扶手椅上，纹丝不动。他不能去开这个门，而家人又早已吓得缩成一团，没有一个敢去开门的。
咚咚的拍门声，最终变成了隆隆的撞门声了。
采芹紧缩着身体，钻在母亲的怀抱里哆嗦着，不敢向外张望。
人群后面有人发一声喊:“冲呀!———”群体响应，随即，人群排山倒海般地向大门冲来，大门哗地冲开了。
采芹一直钻在母亲的怀抱里哆嗦着。她听到了花瓶粉碎的声音、柜子翻倒在地的声音、布匹撕裂的声音、脚步跑动的声音、呼哧带喘的声音、因互相抢夺一件家什而争吵的声音……她觉得房子在被掏空，在摇晃。
母亲一动不动地坐在椅子上，紧紧地搂抱着她。
人们不加选择地“拿回”着，因为没有时间加以选择，稍一迟疑，眼前的一把椅子或是一条凳子就会被一个眼捷手快的人夺了去，只能见到什么就赶紧上去先占有它。人们抱着、扛着、搂着、抬着、拖着、推着，将长的、短的、大的、小的、硬的、软的、能吃的、不能吃的、能用的、不能用的，一股脑儿地向院门外搬动着。
程瑶田闭着眼睛坐在椅子上，面色苍白，形同死人。
小孩、老人也都一起参与了这场油麻地历史上很少见的洗劫。他们偶尔抬起头来见到程瑶田时，会显得有点儿不好意思。但随即低下头去，赶紧寻找还未被人拿走的东西。
碗，要;盘子，要;象牙筷子，要;锅，要;鞋，要;袜子，要;擀面杖，要;大烟枪，要;夜壶，要……手里拿着，怀里揣着，头上顶着，嘴里衔着……真他妈的痛快———痛快淋漓啊！
家中有身强力壮的儿女们的，当然会占更大的便宜。即使在一片混乱之中，他们都会迅速作出明确分工，谁搬东西，谁看东西，一会儿工夫就派定了。势单力薄的，一边嫉妒着，一边拼命搜罗着，竭尽全力地想找回一些平衡。也有将东西搬出了大院但一转眼的工夫又被别人弄走的，于是就去寻找，找到了就要抢回，抢不回就争执，就破口大骂，甚至大打出手。