午后，虽然不见太阳，但天空却没有厚重的云彩，天变得明亮起来。雨还在下，在水光的映照下，细细雨丝，银光闪闪。雨落在水面上，十分轻盈，不细看那一圈一圈的细密波纹，竟见不到它落下的痕迹。天空变得越来越亮，那雨丝也就越发地闪闪发亮，像春蚕于露水清晨刚刚吐出的新丝。太阳偶尔一照，银色的雨幕上，就会抹上一道耀眼的亮斑，仿佛一枚巨大的镜子在阳光下摇晃了一下，忽闪了一下。
一个在水边玩耍的孩子，突然用手指着远处的水面:“那，那是什么?”
几个人听见，同时抬头看去，其中一个先看清了，自语着:“那，那不是一口棺材吗?……是棺材，是棺材……”随即大声叫道，“一口棺材!”
窝棚里的人或探出脑袋来张望，或跑出了窝棚，无数双本是木讷无神的目光，好似一下子擦亮了，一起望着远方的水面……
黑漆棺材，借着轻风与水流，缓缓地漂了过来。它高高大大地漂浮在苍苍茫茫的大水之上，庄严而肃穆。仿佛是被人驾驶着似的，它在向这边漂过来时，始终保持着平稳的节奏，并且始终保持着一个似乎早已设定好了的航向。当它身边的朽木败枝没头没脑地滚滚而下时，它却显出一派安宁与处变不惊。
它像行驶在河流上的一艘船，这船的船首高昂着，有一种乘风破浪的气势。
一个眼尖的孩子说:“棺材上落了一群鸽子!”
另一个眼尖的孩子说:“一群白鸽子!”
瞎子范烟户一直站在堤岸上，悄然无声。他的面孔微微上扬，朝着棺材漂来的方向。他眨了眨枯井一样黑暗的瞎眼，龇着白牙，在人群的背后突然说道:“是杜元潮的棺材!”
人们的脊背上就像刮过了一道肃杀的凉风，都扭过头来看范瞎子。
范瞎子的面孔依然朝着黑漆棺材漂来的方向，此时，双目比棺材还黑。
棺材在人们的视野里变得越来越清晰，并且越来越庞大。
范瞎子一动不动地站着，白牙一龇一龇。过了一会儿，眨巴着瞎眼，又说道:“里头还躺着一个人呢，谁?杜元潮杜书记。”
这回是肃杀的凉风刮过了人们的心头。
“他头朝东，脚朝西，两只胳膊紧贴着身子，笔管直溜地躺着。”
屠夫朱小楼愤怒了:“瞎子，别瞎说!”
范瞎子很和善地一笑，却笑得人们有点儿毛骨悚然。
棺材一副气宇轩昂的样子，不可拒绝地突兀在人们的视野里。
这群散乱地落在棺盖上的白鸽，此时神色有点惶惶不安，一只只皆作出一副随时要起飞升空的样子。
黑棺、白鸽，无声地穿行在银丝样的雨幕里，成了单调、寂寞的茫茫大水之上一道叫人心里豁亮、为之一振的风景。
关于是不是杜元潮的棺材、棺材里头又是否真的躺着个杜元潮，打从孩子们说到棺材盖上落了一群白色的鸽子的那一刻起，所有目睹棺材的人，就已经在心里有了明确的认定:就是杜元潮的棺材，那里头躺着的就是杜元潮。
杜元潮杜书记是三天前去世的。
杜家是外来户，杜元潮在油麻地已无任何亲属，孤家寡人。三年前，他卖掉了所有的家当，置办了这口棺材。在余下的光阴里，他除了细心伺候那群鸽子外，就是细心地往这口棺材上一道一道地刷漆。他知道，所有这一切，都得由他自己来完成。他似乎知道了自己的死期，在去世的头一天，自己用一块崭新的白布，将黑漆棺材仔仔细细地擦了一遍，直擦得一尘不染。他死了，是镇里人将他安放于这口棺材之中，盖上了沉重的棺盖，封了钉。就在准备下葬的前夕，暴雨来临了。镇里人只好暂且丢下他，想等天好后再行下葬，不想这雨一直下个不停，下得谁也走不出门去，下葬的事就被耽搁了下来。不是此刻看到这口棺材，也许油麻地没有一个人会想起杜元潮的棺材还未入土。
黑漆棺材行至人们的面前时，似乎放慢了速度。水光的映照以及雨丝的洗刷，更使它油汪汪的，光鉴照人。
这口停放在屋里的棺材，就在大水涌入、房屋坍塌的那一顷刻，猛然一跃，冲天而起，然后沉稳地飘浮在水面上，已有好几个时辰了。在这段时间里，它的漂流非常神秘———
人们并未立即看到它，它好像漂远了，突然觉得走错了路，又沿原路返回了。
黑漆棺材在水面上晃动着，那群白鸽也随之晃动着。
一个满手泥污的孩子从堤边拾了一块瓦片，向黑漆棺材砸去，那群白鸽受了惊吓，呼啦飞起，犹如一朵硕大的莲花在水面上猛然盛开。
或是风向的原因，或是水流的缘故，或是风向与水流的相互作用，黑漆棺材在非常靠近人们的水面上竟然停住了，仿佛有根无形的缆绳在水下拴住了它。水流中，它的优美摇晃，使人想到了摇篮。
那群与杜元潮朝夕相处的鸽子，飞上天空，盘旋了两圈之后，便飞远了。人们一直翘首望着它们，当看到它们飞得了无痕迹时，心中不免有点酸疼与失望。但，就当他们一个个摇着因仰视而有点僵硬的脖子，打算仔细瞧瞧黑漆棺材时，却惊喜地发现，那群鸽子，幽灵一般，从天边又再度出现了———
初时，它们只是一颗一颗的黑点，接下来渐渐变灰、变白、变得雪白。远走高飞的它们好像又突然想起了杜元潮，急急切切，一路飞回，直飞临黑漆棺材的上空。它们是杜元潮的心肝哩，宝贝哩。它们上下盘旋着，几次要落在黑漆棺材上，又几次飞起。起起落落，那棺盖上就一次又一次地莲花盛开，景象煞是迷人。闪闪发亮的雨幕，仿佛是丝织的透明通天帘子，而它们的点缀，仿佛是在这帘子上绣了朵朵素洁的白花，风吹时，这绣了朵朵白花的帘子还会轻柔地飘动起来。
那群鸽子终于落在了黑漆棺材上，并发出含糊不清的咕咕声。
风大了起来，停泊在那里的黑漆棺材似乎有了动力，稍微颤动了一下，又接着在人们的视野里向前悠然而去。