空闲下来以后，我骑上大轮子的载重单车，去广阔的郊外，去我去过和没去过
的地方。夏天的风刚刚开始吹。我在麦田边上油菜地里整天整天地坐着，看着眼前
的一切，远方不动的山，山上不动的绿色，天空飘动的云彩，脚边青草和青草下的
黄土。我经历了油菜盛开金色，风掠过草原越吹越远。
5 月，麦穗初长，麦芒锋利，我已经不方便踏进麦田。前方，附近村子的山羊
在山坡上斗架，前足腾空，“嘭”地相撞，没有人能把它们分开。它们天性喜欢斗
架，而不喜欢别人把它们分开。
田野上吹过夏天的风，耳机里传来英国乡村歌曲。歌声来自一个小单放机，我
花100 块钱买了下来，打算送给杨晓。歌里唱道，躺在金色的麦田里……这是不可
能的，众所周知，麦芒很刺，会刺痛人的皮肤。
郊外的空气和广旷使人感到放松。在边家村，开了窗户，是别人家的墙壁，出
了大门，是整个城市的城墙，这无形的压迫，让人喘不过气。而街上的人慢腾腾的
身影，好像脚板沾着口香糖，空气则全是糨糊。你要是想走快点，这些空气会扭成
镣铐，地底下十三个王朝堆积的尸骨会伸出大手拉你。除了吃饭、睡觉、做爱和生
活，谁会喜欢整天窝在这里。
幸亏这个城市里，还有一个杨晓，还有几个我喜欢的人。又是夏天了。我一空
闲下来，就难以忘记杨晓的一切。独自生活一久，难免想起两个人的快乐。在这种
情形下，我必须跑到杨晓那儿去。
回想那天，她穿着一条颜色难以形容的裙子，爬山虎叶子则为阳光所照发出绿
色白光。虽然天空晴朗，西安的天空也还是灰褐色的，像老人眼睛无神的浑浊。所
幸我多少已经习惯。如果谁都因为空气不好就不高兴，那西安就会躺满了死人。
我们高兴地逛街。整个白天，像所有小别重逢的情人一样，忘记了那许多的不
愉快，愉快地走着。
天黑了。太阳和月亮都没有。在护城河公园里，茂密的黑松林下不止我们一对
情侣。零散闲逛的人就更多了。我和杨晓说着说着，不知道为什么，不知道因何而
起，争吵起来。
我说：你说你怎么搞的，这么久没去找我。
杨晓：（赌气地）谁让你那么久没有消息的。我看你好像一点联系我的意思也
没有。手机停机，电话没有，人影也不见。星期天都不在房子里。
我：周末我要发传单。
杨晓：（不以为然地）什么传单呀。
我：西门好又多的。
杨晓：那平时呢，平时也没见你来呀。
我：你说你平时要上课，要会考，要准备出国，我哪敢找你啊。
杨晓：（撇着嘴角）你还挺替我考虑的嘛。那今天怎么又来了。今天是不是把
工作放到第二位啦。
我：你爱怎么说怎么说吧。
杨晓：（加大音量）你还没回答我的问题呢，今天怎么又来了。
我：西大街那边修路，西门好又多关门了。杨晓，我们别这样说话好吗。
杨晓：那你要我怎么说话。你平时电话都没见一个，我是神仙啊。（带哭腔、
高声地）我不是神仙。
我：我不想打扰你。
杨晓：怎么你老是有理由呢。
我：我就是这样想的。
杨晓：（擦擦鼻子）好吧算了。反正你就这样了。你手机呢？我一打就是停机，
一打就是停机。你是不是丢了？
我：没有。（我捏一下裤袋，告诉她它在那里。）
这段对话，表示我们愉快地过完了白天，迎来了不那么愉快的晚上。我从来没
有和杨晓单独呆过那么长时间，也从来没听她说过这样的话。是不是我们不适合单
独呆那么长时间。我不知道。我承认我害怕这样的谈话。我害怕吵架。每个人都和
你所喜欢的人相亲相爱吧。请不要吵架。请不要苛求，请珍惜所有，请相亲相爱。
我突然涌起对两个人贴在一起的恐惧。那是我第一次对两个人贴在一起产生恐惧。
最初和李小蓝，我只是有点厌烦。可是那时我看着右边那个曾经令我无限遐想和渴
望亲近的女人却有一股逃离的欲望。而另一方面，我知道自己无法放弃和她亲密。
概括地说，我对她又爱又恨，又爱又怕，但是最主要的还是爱。那一刻我问自己，
是不是我对女人所知太少？我承认我所渴慕的关系不是那样，可是它究竟是什么？
它该怎么建造？怎样维持。在这关系里双方究竟有多大的自由？我究竟能为可以接
受的人牺牲到何种程度？这些都是疑问。我要用什么去解答？何时能解答？这些也
是疑问。到处都是疑问。只有我们在一块坐着是事实。可是我们坐得有多近？我们
需要多近？原谅我我必须告诉你我到现在也说不清楚。我们刚才还一人一个耳塞，
听着我买的磁带。听着她喜欢的歌曲。刚才我们还骑着单车，在街上飞驰。行人退
后，楼房退后，我的速度太快，她发出尖叫。她的叫声美丽动听，让我忍不住加快
了速度。单车的轮子仿佛要飞离马路，我们仿佛要飞离单车。可是瞬息之间，还没
有到达午夜，我们脸上还带着笑容的余温，那次好不容易迎来的重逢，却眼看在争
吵中度过。