很多小说最后变成读者的乐子，作者的笑柄。要是我随随便便留下十几万字，
那我一定会留下一个加长加强型的笑柄。为了防止这种事情发生，我养成了一个比
较好的习惯，那就是，不把羞于示人的挂到闹市里去。由此，我也与时俱，尽量做
到“三个心”：写得用心，改得细心，发得安心。结果如何，水平高下，识者一看
便知。
每次改动之后，可改的地方就会少一点。就《红X 》而言，最开始我关注的是
生活中坚硬部分带来的刺痛，几乎是意识流地写成了情绪化的故事汇总，到后来，
我的回忆之门大开特开，开得不能再开，才发现，柔软部分（爱呀，希望呀）一旦
笼罩全身更是令主人公窒息的黑暗。我相信很多人都有这种经历。在《一九九三年
的马蹄》里我初步触摸到了这个想法。
因此，《红X 》有幸表达了生活中坚硬和柔软的两极对青年主人公的影响与刺
激，当然也少不了伤害。
也许这有些不近人情，也许还有些概念先行。但这些都是可以解释的：因为他
还年轻嘛。而在结尾处，在貌似安宁的二人世界里，主人公为何进入波澜不惊的生
活顺流而下，却是我无法解释、无法改变的他的命运。很多人的命运最终都会落到
这步田地，这是没办法的事。
我还写过几个短篇，《红X 》与之不同的地方，是它更接近我对前半辈子生活
的总结。有些事回忆起来会让正常人不由自主地悲伤，比如情感上的单恋苦恋不伦
之恋、生活上的困顿，以及对自身的怀疑与憎恶等等，我在此一次了结。生活总是
让人很烦，无论哪一种都是，而回忆稀释了这种灰黑色的印象。
我写下一些和我有过关系的人、事物和冲动，是不是说明本书就是一本自传？
为了防止某些无用功的猜测，我借这个机会申明，这不是一本自传。越写到后来，
我越明确这一点。这基于一个道理，就是，这个世界上，发生过的事永远和你记得
的不一样，即使你记得真真切切它也已经面目全非。小说这种文体，就是一个允许
超强选择性的记忆以完整生活的形式出现的大法宝。打个比方说，经历就像一个女
人，记忆就像该女人的孩子，孩子长得像孩子他妈但孩子不是他妈。
至于我具体写了什么，如果你是成长进行时的读者，那你可以看到成长的过程
；如果你是成长完成时的读者，那你可以看到成长的代价。要是读者看了之后还能
回想一下或展望一下什么的，那我就非常非常心满意足