第12页
33
芝加哥是个很沉闷的城市。
租住的公寓面积宽广价格昂贵，出没的人群衣着华丽神情骄矜，乐悦觉得乏味透顶。他想要的不过是一间几十平米的小房子，室内光线明亮，可放张床放支谱架。
哪里都不是家。
接着的一个月，有关他的宣传铺天盖地。
天才小提琴家蛰伏一年后在芝加哥强势复出。
电视电台轮番播放他的音乐会和唱片录音，连地铁站都铺满印有他头像的巨幅海报。荒唐热闹。
他本身却不争气，难遂母亲心愿，令一切功德圆满。
他与芝加哥交响乐团的首场合作排练非常的不顺利。乐团总监目光犀利，看他时嘴角永远似笑非笑充满轻蔑，他耳里还清清楚楚听着背后的乐队大声耳语，挖苦，讽刺，描黑，情节十分精彩。
这招专门对付初来乍到的新星。他笑，可惜他是江湖客，已练得百毒不侵。站上舞台的一刻，照样忘我，因为那一刻，欲望无止尽，就像海水一样覆盖了所有凹陷。
回去后，累得虚脱。进门，又接到电话，另有酒会等他出席。
以往每当倦极愁极累极的时候，总有人前来搭救，现在收拾残局的只有自己。
经纪人准时将车子开到楼下等他。他随便套了件衣服便出门上车。
经纪人侧转脸瞧一眼他身上的布衣，满面笑容，"晚上好。"他的作派真叫人舒服，没有一点棱角。
到芝加哥的头一天，母亲就领着这位新上任的经纪人前来接机。他看上去约三十岁，很英俊，眉宇间略见风霜，弯起的嘴角笑的情状有点像林以诺。
一瞬间，乐悦甚至怀疑这副样貌是他母亲布置的陷阱之一。
"我叫阮沛中。" 他稍仰起头，殷勤地说，"乐悦，你会成为芝加哥最红的小提琴家。"
乐悦骇笑。这是一个神情激昂的男人，很适合做他的伙伴。
"你看起来已经魂飞魄散了。"阮沛中一只手搭上他肩膀。
乐悦回神看向他，笑，"合同好像没写明，我需额外应酬。"
"酒会主办人非常欣赏你，跟他交朋友对你没坏处。"
乐悦嗤笑，"看来他身份极其尊贵，能叫你和我妈甘当皮条客。"
他在他面前很自在，想做什么就做，想说什么就说。
"未必有你想象的那么坏，别急着悲观。"
乐悦被他逗笑。
酒会在一座豪华府邸举行，里头装潢像阿拉伯神殿，伧俗得发指。年轻貌美的女性侍应穿着暴露，笑脸盈盈。
阮沛中很快找到圈内好友，四处交道换取最新消息。
乐悦坐在冷静的角落，眼观众生相。
"乐悦，你好。"
他的目光自三十名小琴童身上移开，见到上次与林以诺亲密交谈的那名少女。她穿着一件淡金的绉纱长裙，款款而立，一脸的光彩。
她不顾他冷冷的表情，伸出一只手，"我叫夏子砚。"
乐悦朝她牵牵嘴角。
"能在这里遇见你真好。我第一次听到你的琴音时就在想，这位天才跟我的教授很有几分神似呢。后来才知道你也是教授的学生。"她有点脸红，"我买了你全部的唱片，你对巴托克的解读很特别。"
乐悦失笑，白天他还是空有一副好皮囊的白痴。
她啰嗦半天无非想讨好他，可他偏不领受。他听得自己说，"我倒不认为学生与他的老师神似才算高明，比如你现在的恩师帕尔曼先生，他的跟从者甚多，结果一个比一个轻佻，哈哈哈哈。"
夏子砚不出声，朝他笑了笑。她领受了这番疯话，不让他发泄一下，只怕压力会把他碾成碎末。
乐悦反倒尴尬起来。为何这样刻薄，又没有什么恩仇。奇怪。
"你也收到邀请函?"他问。
"我们的教会孤儿院全靠酒会的主办人资助，他要求孩子们在今晚表演小提琴助兴，我是他们的老师，被要求一同前来。"她苦笑，"我帮不了他们，害他们受这种委屈。"
不想她是一群落魄孩童的守护天使。
乐悦有点心软，他起身与她平视，轻轻说，"不能怪你，每个人都要为生存付出巨大代价。"
他说完朝她微笑一下，静静回到座位。
不时有人过来请他喝酒，他识相地一一喝尽。空着肚子，轻易就半醉。
阮沛中拖着他提前结束酒会，在街上闲荡醒酒。
这样夜了，街角却还站着几名街头音乐家讨生活。
乐悦走近他们，突然转头对着身后人唤，"老师。"
阮沛中镇定地看着他。"看清楚，这里是芝加哥，不是巴黎，而我只是你的经纪人。"
乐悦醒觉。自己先吃惊，戏子生涯的辛酸之处怎可为外人道。一定危急之际太寂寞了，越寂寞越觉得思念入骨。
回到家，拉上窗帘，蒙头大睡。隔日醒来，不知是日是夜。电话铃声在耳边疯响，他挣扎着撑起。电话那头是阮沛中。"马上打开电视，调到音乐频道。"
"什么。"
"你会感兴趣的。"
一点不错。
电视在转播一场专访的花絮。层层拢聚的媒体记者正举着话筒发问。
主角高高在上，隔着安全的距离谈自己的生活近况，笑容恰到好处，感觉上，似在讲述一段不相干的传奇。
乐悦目不转睛盯牢电视，不知怎地，不住点头，像帕金森症患者，头部不受控制，过很久，仍然不住点头。
34
"老师。"这一回，他没有错认。
数一数日子，他跟他的老师分开有四个月。林以诺音讯全无，仿佛彻底失踪。他只有重复地等，等待他妥协，等不到，就继续往前路走。有时候，他会想，是不是他的老师也在等待他妥协呢。他们是不是同样感觉心灰意冷呢。
电视里头的缤纷盛事在甜言蜜语的烘托下告一段落。
到底是高手，毋须故意讨好媒介，以坦荡荡的姿态造就气氛，是整个故事最让人遐想的细节，于是，林以诺复出将成为乐坛蠢蠢欲动的新梦。
如此激情的景象竟瞬间成空。
乐悦本来想哭，此刻又忍不住笑，索性起身，跑去客厅中央的大沙发上把脸埋进靠枕里放声大笑，不顾一切，七情六欲通统表达出来。
世事多玄妙。
林以诺刹回了旧日世界，他重来践约，不离不弃。他肯对他不离不弃。
这晚，乐悦喝到烂醉。
天亮了，他朦胧听见声音。有人擅自进屋来，一路收拾着杂物。他张开眼睛，神魂缓缓归位。
阮沛中正凑近看他。
这样狼狈的情形被人看在眼内，很有点窘。
"幸亏没醉死。"阮沛中笑了笑，"不过你有事无事都这么喝，我保证用不了多久，你的手一定抖得握不住琴弓。"
乐悦一声不响下床去厨房泡茶。阮沛中拿着大叠乐谱跟在他后头，"芝加哥音乐季的独奏专场同意试用你作首场演出。"
"是谁这么好心帮我。"乐悦实在纳罕。
"又一个欣赏你的贵人。"
乐悦冷笑一声。千万别高兴太早，接下来轮到他登门报答人家知遇之恩了。
"今年准备演出谁的作品。"
阮沛中把手里的乐谱交给他。"勃拉姆斯。"
勃拉姆斯。哈，这位作曲家虚弱的伤感情调简直叫人受不了，跟扶墙摸壁的醉鬼似的，手势和脚步纤纤绊绊，嘴巴还嘟嘟囔囔，充满愚蠢的学究气和老康德的小市民气。
乐悦站在舞台上翻着乐谱，老实不客气地表示忍俊不禁。来自科尼斯堡的乐团总监从旁监视他举动，眉头深锁。他故意将谱子翻得稀里哗啦。真有人对这样的作品一片倾心，难怪出现人种衰退现象。
排练结束后，受贵人之邀，他到了芝加哥城近旁的露天公园做义演。
舞台时临时搭建的，草草了事。乐悦见着是幕天席地的类似街头表演，反而如释重负。没奈何，他天生粗鄙，或者有一天，他不再用小提琴四处奔波谋生，那么，他会比现在高贵些。
演出完，搭最后一班列车回去。
空旷的站台，一道长长的月光铺呈在地面，形同药液中逐渐浮凸的黑白底片，悄悄地运行。
他踩着那道月光来回悠荡。
对面开来的列车先到站，等在那里。
忽然，他望见一张熟悉面孔。
他浑身因受惊而发冷，到底是幻是真，抑或臆症复发，相思成狂。
可是，那人侧转脸直直朝他看过来。
他们面对面望着，彼此的身边都没有别人，透过周围沉沉的黑夜，四只眼睛碰在一起。双重的窗玻璃隔着他们。咫尺，天涯。车子开动了，他来不及叫他，眼看他在黑夜里消灭，仿佛一阵大风猛地刮走，连回声都不留下。
那明明是他。他们刚才离得那样近。但一会儿，他们又远落一方，各自失散了。
过好久，乐悦才发觉自己心里给这个夜挖了个窟窿，无法究其原因，千真万确是有个窟窿。那情形好比一个不知道病在哪里，只觉得浑身不舒服的病人，忽然看到那说不出的病变成一种尖锐的痛苦而局限在某处地方。
他不敢去思量。
第二天按照原有的步调，做早餐，读新闻，练琴，出门排练。不问其他。
走进排练大厅，调弦，试奏。准备工夫才做到一半，阮沛中在众目睽睽下冲上舞台，暴跳如雷地拉住他。
一个坏消息。今年的首场独奏音乐会临时换角。他遭人暗算，被狠狠踢出了局。
"是谁替代了我。"他平静地问。
至少要搞清楚败在谁手下。
阮沛中看向他身后，好像答案难以言说。
乐悦转过头去。舞台另一端站着一个人。
"乐悦。"那人唤他。
他的视线落在他面孔上。心突地一跳，发出锐痛，不能自已。
"老师。"他没办法再讲第二句话，只得倚靠谱架站稳。
几个月来，他将两人相遇时的情景反复练习，如今却半分也施展不出。
林以诺似笑非笑看住他，表情挥洒自如，仿佛隔离他们的时间和空间没有存在过。
阮沛中站到他身旁，按着他肩膀。三人对峙。
呆滞半晌，乐悦不禁弯起嘴角笑起来。他收起乐谱，取过外套。经过林以诺时，他终于低声说，"老师，下次我会赢你。"说完稳稳走下舞台。
阮沛中在他身后，紧张地看着他。
"不怕不怕，我身体无恙，精神健全，输得起。"
乐悦一边大力拍他肩膀一边微笑。
阮沛中气笑了，"对不起，我办事不利。"
"我想听听他们选他的理由。"
"他的身世多传奇，叫人怀疑他不是地球上生物。有他造势，今年的芝加哥音乐季不愁寂寞。"
他们需要一个传奇，碰巧那一个是他的老师。
乐悦抱着琴坐到排练厅外的石阶上。勃拉姆斯的旋律随着扫除云雾的季候风悠悠然钻入耳中。说也奇怪，
他感觉轻松快活，为什么不，今日时间平白多出三分之二来。
排练拖延至晚上九点结束。林以诺走出来，含笑离远站定。
乐悦起身看着他，渐渐眼睛尽露笑意，也是不说话。
林以诺趋向他，"怎么不走。"
"打了败仗，自然要等着听教训。"
林以诺促狭地微笑，"不必这么谦虚，你的名气和器量已经比我大。"
乐悦清清喉咙，笑了。"老师，你住什么地方。"
"我昨天刚刚办好租赁手续，房子离这里不太远，有没有兴趣参观一下。"
他们各自开着车子，由林以诺带路，两部车一前一后驶入住宅区域。
乐悦无比惊诧。原来他们住同一街区，且公寓紧紧相邻。
林以诺笑，"听说你就住这附近。"
乐悦屏息看着他。他有许许多多的为什么想要追问，却犹疑了。
人与人之间，最好不要追问太多为什么，感情不需要太多精彩纷呈的台词，说得多了，成为负累，感情就浅白了。
"以后我们是邻居了。"乐悦熟络地把手臂套进他臂弯。表情要控制得那么小心，真让人心力交瘁。
林以诺看着他，"来，邻居，请赏脸进屋里坐。"
35（上）
房间内家具饰物的格局几乎跟他的公寓统一式样。不可思议，一帮偷懒的毫无新意的工作者。
客厅光线很暗。他竟记不清自己的客厅光线是否同样迷幻。根本不像住在那屋子里的人。
他光脚踩过地毯，撩起窗帘。街区空无一人，外头风劲，他使劲拉起衣领。
林以诺站在他后头。
地板上一前一后拖着两个影子。
"你好像没有兑现你的承诺，你的翻身仗打得如此狼狈，地位岌岌可危。"
"我知道。"不是不委屈的，甚至有些怨怒。
"你是为了我才来芝加哥的吗，老师。"他忍不住造次了。
"是。"
乐悦猛地转过身。
"你嘱咐我半年后芝加哥见，我不敢不来。"林以诺半开玩笑地说着，语气很温柔。
乐悦一下上前拥抱住他，几经辛苦，才克服喉头那丝哽咽。"我以为你不记得。"
"你说的话我都记得。"林以诺敛去笑意，轻声答。
原来一切担心纯属多余。
他缓缓把车开回去。关上门，脱了外套，在黑暗里摸索着把剩余的藏酒扔进垃圾桶，走上楼梯，就着黑暗坐到近阳台的躺椅上。
现世安稳，岁月静好。他坐着坐着，突然野心勃勃想要这样天长地久下去。
隔日清醒过来的时候，已是正午。头顶的透明玻璃毫不抗拒天光云影，阳光当头洒落。
这个时间，他听见他的新邻居在用阿玛蒂琴演奏帕格尼尼，音量微小，但听得清楚旋律。那琴音千啼百啭，技术超脱，仿佛人体的整个肌肉系统受内在强大刺激而出现的极端状态。如同被剁成碎块的狄俄尼索斯对生命的许诺，它再生出一副新的器官，新的情态。簇新的血肉之躯。它是有温度的，仿佛触手就能被它灼伤。