很久以前我就知道我是个孤儿。在落花时节，赶花人生下了我，，又辗转托人送掉，如此反复。直到被他领养。那年我五岁。
记忆里，他一遍一遍几乎顽固地教我喊“爹”,我一次又一次地对他摇头，不是不肯，只是叫不出。
他带著我四处求医，我不知道大夫和他说了什麽，大夫最後的回复不是摇头就是挥手，从那时起我知道我与别人的不同，我听不到声音，因为听不到，所以不能言语。
他给我取名──回声。
八岁那年，我遇上了师傅，那个有点疯癫的糟老头。老头紧紧地缠著他要收我为徒，他不肯，於是老头告诉他能够治好我，他不语，关在房里整整三天，三天後他点头。临走前交给我一块玉佩，想是让我以後凭玉佩去找他，玉佩上刻著一朵不知名的花，却不见字。
八年後，我学成随师傅下山，仍然听不见声音，老头说我是先天不足，没法医，於是教会了我读唇语。
八年後，那块玉佩完好无损，却独独模糊了他的样子。老头不愿告诉我他叫什麽，只说既然忘了样，何必记住名，天下同名的人多了去。
八年前，师傅给我支玉萧，让我练剑，他说能让无锋的玉萧舞出剑锋，才算师成。八年後，我能够挥洒自如地使用这只笙，但它并不是我最拿手的兵器。
八年里，我愣是学会了一首曲子，曲名叫声声思。