大师的小样\石一枫

     
     
     
      这是假大师满街跑的年代，我们已经忘却真大师的音容笑貌。
     
      这是死大师挂满墙的年代，我们已经忘却活大师的喜怒哀乐。
     
      这是“大”恶性膨胀的年代，大师们身上的“小”，早已模糊于我们的视界之外。
     
      虎头教授的《瞧，大师们的小样儿》，还给我们真正的大师、鲜活的大师、“小”趣横生的大师。
     
      风起于青萍之末。“小”才是大师之源，大师之本。还记得鲁迅先生那“被榨出的皮袍下藏着的小”
     
      吗？此事中外同理。歌德、席勒、海涅、贝多芬、爱因斯坦、康德……这些文化大师各有其小。
     
      小并不悲哀。人格小才悲哀。虎头教授写的小，是小情趣、小智慧、小可爱……所谓小里见大。
     
      虎头写大师，像写痴汉，写狂人，写情种，写浪子，只是不写照本宣科的吹嘘，不写佛头着粪的诋毁，更不写攀龙附凤的自我标榜。这个德国文化烂熟于胸的新锐教授，走着一条与寻常学者徊然相异的道路。熟悉西方文化的教授，很容易一屁股坐到西方的板凳上去。虎头教授正相反，他对德国文化鞭辟入里的如数家珍，坚决地植根于“我是一个中国人”，更准确地说，是，“我是一个四川人”，堪称中国文化与西方文化齐飞，拉丁语和德语共普通话和四川话一色，春雨润物中轻轻把歌德席勒拉到我们眼前，让我们在半梦半醒之间，与他们越过时空相见。他把我们早已当作神灵疏远的康德海涅还原成读者身边的熟人——单位的好好先生，学校的古怪教授，情场的卡萨诺瓦，后院的二大爷。他们如此特立独行，平步云端，却又如此一米阳光，后街男孩。
     
      “和大师对话”已经变成了一句流行口号，几与跳大绳、请仙姑同义。下细琢磨，才会觉得这个短语其实很有意思。
     
      和大师的对话有没有意思，取决于和大师对话的是谁。爱因斯坦和物理人对话，多半讲e=mc2，和音乐人呢，定会纵论小提琴，和文学青年呢，大概就要聊一聊“从相对论的角度来看，你和哪个女人相处的时间过得最快”。有个广告创意还让爱因斯坦和中国婴儿对话，内容是：你要多喝某某奶粉，对大脑很好。
     
      虎头教授却说，爱因斯坦的大脑，还没有他的大脑重。
     
      那么，让我们翻开《瞧，大师们的小样儿》，倾听大师和虎头教授的心灵碰撞吧，这里有大气磅礴，又有儿女情长，有悲天悯人，又有古灵精怪。大师们变得如此丰富，如此有趣，如此伸手可及，只因虎头。
     
      在这本书里，大师不像个大师，教授不像个教授，他们放下架子，柔软身段，给你讲一个眉飞色舞的故事。
     
      这就是虎头想告诉你的道理：
     
      大师就是凡人。
     
      而凡人，都是大师胚子！
     
      （作者为《当代》杂志编辑）