摇滚乐已死
这圈子里看到的，
少有不疯狂的……
常常，
我对那些存有太多幻想的人，
这样解释，
我所从事的「娱乐业」这行……
他现在不骑伟士牌了！
因为，那东西有损超级巨星的架势。
他现在也不谈我们对摇滚乐的使命感了！
因为，只有驴蛋会在坐拥名利之後还抛弃一切，去成就自己做音乐的梦。
他拥有太多了，包括那些意料中的，和期之外的，这些都叫人疯狂。
我的老师告诉我
「小陈，有两种人不适合在圈子里生活，第一，是那种发达了之後忘了自己是谁的……。第二，是那种发达了之後，不知自己是谁的人。」
如果，有一天，我能对我的学生说话，我会简洁一点说：
「有一天我们都必疯狂……。」
他吉他弹得真好，我常常想念他，那倒不意谓著他去到了一个很遥远的地方。不……就某些时候来讲，他是离我太远了，虽然常常还会遇见他，簇拥在一堆荒乱迷惑的信徒里面，隔著人墙，抛给我一句话。
「打电话给我……」
看起来快乐，自信，却缺乏了点什麽的空洞，像是……。没有云彩的天空，有云彩的天空，才是我熟悉的「美」。
一百三十公里的风速，挤压在我脸庞上，神经在这样的刺激中，紧绷弹跳，孤寂是我身上唯一的色调，狂飙是我在一天的工作压迫後最舒适的解放。
我把那名倨傲的家伙，狠狠的抛在身後，虽然他常常自诩他是东台北最快速的车手，别人的车加的是汽油，他……燃烧的是一无所有，没有过去，没有将来，没有现在，只是无谓的旋动油门，在引擎酣畅的高歌声中，吸取别人落跌之後告饶的眼色，如此来满足目己……
狂飙……狂飙……狂飙……
在二十岁，如朝阳般灿烂的年纪，操控生命，在生死之间的一线之间，晃动，闪躲……讪笑死神这巨灵，也只能瞠舌，任凭我们来挥霍二十岁用之不尽的生命力……
我拐了一个弯，架好车子，熄火之後，故意用好整以暇的姿势，等著他追杀过来。
山上漫游的雾气，在他的眉宇间结了一道霜，让他本来就刚挺的线条，看来更得坚硬。
他提了一囗气，看著我那匹仍冒著热气的火红HONDA。
问说：「这玩意究竟有多少匹马力？」
「四十八匹！」我说，心里涨满了虚荣骄气。
「电子点火，单缸，四汽门……。」故意要强调自己必胜的道理。
「有种，我们换车骑！」他输得非常不服气。
「好了！不玩了！我们吃火锅去吧！」我赶忙给自己找了一个下台阶，不好说明，因为骑了一部超级跑车，当然随便也可以赢过他那部烂VESPA。
这下，我比较心平气和了一些。
下午当他拿著他那把崭新的OVATION，对我示威时，我就开始生著气，我就知道，以这痞子现在的能力，能弄到这样一把，我想了好几年也没盼到的美国名琴，来处很值得怀疑……
这段日子，我们一起在餐厅走唱，我们共同的梦是一部大车和一把OVATION。
於是他弹著那把叫我盼得眼红的琴，酸溜溜的说：
「看你，还是个音乐人吗？光有那部大车有什麽用！能这样子弹弹唱唱吗？我看你大概忘了对摇滚乐的使命了！」
我想不出半句回应他的话，只是心存不良的想找机会挫一挫他的锐气。
「火锅！谁请？」他摊开双手这样问我。
「输的人请？」买了这部车後，大大的伤了我的元气，实在是空有一副瘦骨架子，硬撑著要穿金缕衣，刚刚加油的钱，还是咬著牙厚颜地向会计借支的哪！」
「王八！你就会占我便宜！」
「随你怎麽想啦！」年纪虚长他一些，不想再狡辩。
「吃什麽我来选！」他用小指头刮著下巴，一副奸诈的样子。
「OH！NO！」我抱怨著。想起他最爱吃的狗下巴，和那一颗颗在油光里翻滚的尖牙，而我只能挑著锅边的茴蒿、素菜，摇摇头咒骂了几句。
「走吧！」他踩动那部逾期没钱缴税，被扣了牌的VESPA。扬起一阵燥烟……
「老实说，那把琴是怎麽弄来的？」
「要你管！」他啃著一只肥胖的狗爪子回我话。
「是不是小茜送你的？」小茜是他新交的漂亮女友。
「你少来了！」他的眼光左右闪动著，却仍不放弃手上的美味。
「好贱哦你！」我笑笑著骂他。
「耶！你脑袋坏了是不是？不要凡事都往龌龊的地方想好不好？」
「是你自己恼羞成怒！」他今天真是受够了我。我夹起一颗狗牙往滚烫的油里扔，看著他支起筷子认真的戳著那节啃光了的狗爪，决心激怒他。
「真是种马？要奋斗几个上，才能换来那把昂贵的琴昵？」
「我行……好吗？」发觉他开始动了气，有种侥幸得胜的感觉。
录音室的喇叭，堆迭著极高分贝的音压，窄小的房间里绕射著形将爆裂的空气分子，音乐可以成点状观察，信不信由你。如果你够HlGH，甚至可以闻得到三度、五度、八度，再加上一组随兴添加的……不管他是几度的不合阶音，彼此磨擦迸射出来的氛围，在音乐的领域中，什麽都是可能的。
分贝表像喝醉酒的莽汉一般，在它仅能容身的小小方格子里，疯狂的摆弄……我闭起眼睛，感受音乐这速度的精灵，在极端兴奋的情绪里，幻化成了可以留步的曼妙舞者。如此你是她们的王，因为羞赧於你对她们的了解，适时的臣服在你的想像里。但是，要快，否则就永远都不要醒来，因为……，音乐是处理时间的艺术，她在那儿，是你拥抱她，或者她拥抱著你……迷乱的。
谁玩谁，还不知道……
我们在机座上回味著刚才那几组乐音，他走进来问我说：
「刚才发生了什麽事？」脸上飞扬著极美的光采。
「不知道，那已经在我想像的范围之外了……你觉得这样进去的间奏方式还好吗？」我有点下不了决定的问他。
「就这样好了，谁怕谁昵?」
「耶RocknRollwillneverdie！」
在音乐的国度里，人们没有彼此，只有因为和谐而得到的快感。我揽了揽他的肩，差一点就情不自禁的要吻了上去。他看来很好，真的很好，我有预感他将是一颗闪亮的新星。然而对我们这将是失还是得呢？
他打了一通电话绐我，问我要不要到他跟小茜住的地方吃火锅，我看看外面下著雨，怕弄脏了我的火红HONDA，回绝了他的好意。
「嘿！你看了排行榜没有……。」电话那头的声音，压抑著兴奋。
「嗯！」心里突地觉得失落了些什麽，在这样应该感到快乐而且应当庆祝的时刻……
「看来，第一名没有问题了！」他提的是最近炒得火热的综艺歌曲排行名次，那原本我们都不愿意去在乎的事。
「庆祝一下吧！」听他的声音，知道他是舒服的躺著在说话，身边有些的人声，我突地酸楚的说：
「你去爽吧！我又接了新唱片要作……。」
「好吧，随你……」彼此间，了解一场单纯的友谊飨宴，已经到了离席道别的时候了。
「保重！」突然说出了囗，在这样的时刻，等著他的回话。
「谢谢你！」，他小心翼翼的说。好像我是助燃的器具，在主体飞翔到了一定的高度时，注定要被舍弃。
「再见！」挂了电话，我失神的望著窗外纷飞的雨丝，雨里有人在奔跑，想起第一次见到他，在餐厅演唱时的神情……
「OH!OH!mymy……RocknRollwillneverdie……。」
不知道是人改变了环境，还是环境改变了人。
电视、广播、杂志，到处都有他的影子，想拒绝都难，烫手的人物，令人疯狂行业，高高的将人举起，却放任你要跌跌撞撞的自己下来，今天捧红了这个，明天再换一个新鲜的，从来没有看过一个，当人群散去时，懂得自己清醒过来的……。
偶而相遇总是匆忙的隔著簇拥的人群叫喊：
「打电话给我！」
心里有默契，老到知道自己的价值时，再拨这通电话吧！
朋友打听他，我摇著头说：
「不认识，很棒的家伙……」
断断续续的听到一些消息，他花了几百万买了一部台北绝无仅有的义大利跑车，理由是：
「实现未发迹，困顿时的梦想！」奇怪我从未听他说过义大利跑车的梦，除了摩托车和OVATIION吉他。
听说他挥金如土，难不成是为了实现困顿时未了的梦。
听说他换了好几个女友，过著帝王般的生活，是否也为了实现困顿时未了的梦。
听说他开始不服经纪人的安排，开始我行我素……
不知道他还弹不弹吉他。
我还天真的想，他骑著那部烂伟士牌，气喘吁吁的追著我
跑的样子，自己轻声地笑了起来。
他身边的人架著他到电视台来，他看起来有点浮肿，情绪很不稳定，厉声的指责他的人。
我躲在暗处看他唱完一首歌，不是我爱的那种调调，歌词大概是说：「当人们都散去时，只有你知道我，而当一切都归於我，却只能眼望著你孤寂的离开……」很不快乐的样子。
不晓得他懂不懂每次偶尔擦肩而过时，匆忙的说：
「打电话给我……」这句话的意义。
当夜深人静，打开心灵的页篇，细数过往的事时，多少也会像平常人一般，因为想到老朋友，和曾经共有的那段纯粹的日子而激动伤感吧！
我想我还不够成熟，总是弄不懂人与环境之间互相拉扯的道理。
我的心像是飘浮在暖流中的冰，就这样轻轻地移动，感觉到四周的温暖，有种强烈的被爱和去爱的欲望，却也只得放任自己无力的在温暖中，化去、散去……
为什麽环境总是把人弄得心绪错乱，只能没有目的的飘移。这圈子里看到的，少有不疯狂的。
这麽说来，生病的或许也包括了我自己吧!
躲在黑暗中，听他唱完那首歌，我有种要哭的感觉，不为逝去的友情，不为无法扭转的环境……莫非为我自己……就为我自己吧!
我赶忙哼起那首歌，压抑了心中的翻搅悲绪。,
「OH!OH!mymy……RocknRollwillneverdie……。」
「再见了朋友……老到知道自己的价值时，别忘了打通电话给我……」喃喃地，我说给我自己听。
1990.1.19台北