周国平自选集圣诞

     
     
     
      这一天
     
      玛丽亚被带进了产房
     
      我用纯洁的记忆
     
      为她筑一座白围墙
     
      时间是疯子的手势
     
      白围墙上涂满迷惘的十字
     
      不知道她的情人是谁
     
      神父们庄严地谈论着上帝
     
      上帝和我知道真相
     
      可是我们不讲
     
      在天使的梦里
     
      我端详未曾出生的孩子的脸庞
     
      198512