西川的诗2

     我需要一个上帝，半夜睡在

     我的隔壁，梦见星光和大海

     梦见伯利恒的玛利亚

     在昏暗的油灯下宽衣

     我需要一个上帝，比立法者摩西

     更能自主，贪恋灯碗里的油

     听得见我的祈祷

     爱我们一家人：十二个好兄弟

     坚不可摧的凤仙花开满村庄

     狗吠声迎来一个喑哑的陌生人

     所有的凤仙花在他脚旁跪下

     他采摘了一朵，放进怀里

     而我需要一个上帝从不远行

     用他的固执昭示应有的封闭

     他的光透过墙洞射到我的地板上

     像是一枚金币我无法拾起

     在雷电交加的夜晚，我需要

     这冒烟的老人，父亲

     走在我的前面，去给玉米

     包扎伤口，去给黎明派一个卫士

     他从不试图征服，用嗜血的太阳

     焚烧罗马和拜占庭；而事实上

     他推翻世界不费吹灰之力

     他打造棺木为了让我们安息

     把羊群赶下大海

     请把羊群赶下大海，牧羊人，

     请把世界留给石头——

     黑夜的石头，在天空它们便是

     璀璨的群星，你不会看见。

     请把羊群赶下大海，牧羊人，

     让大海从最底层掀起波澜。

     海滨低地似乌云一般旷远，

     剩下孤单的我们，在另一个世界面前。

     凌厉的海风。你脸上的盐。

     伟大的太阳在沉船的深渊。

     灯塔走向大海，水上起了火焰

     海岬以西河流的声音低缓。

     告别昨天的一场大雨，

     承受黑夜的压力、恐怖的摧残。

     沉寂的树木接住波涛，

     海岬以东汇合着我们两人的夏天

     因为我站在道路的尽头发现

     你是唯一可以走近的人；

     我为你的羊群祝福：把它们赶下大海

     我们相识在这一带荒凉的海岸。

     月光十四行

     人在高楼上睡觉会梦见

     一片月光下的葡萄园

     会梦见自己身披一件大披风

     摸到冰凉的葡萄架下

     而风在吹着，月亮里

     有哨声传来，那有时被称作

     “黎明之路”的河流上纸船沉没

     大雾飘过墓地般的葡萄园

     而风在吹着，嗜血的枭鸟

     围绕着葡萄园纵情歌唱

     歌唱人类失传的安魂曲

     这时你远离尘嚣，你拔出手枪

     你梦见月光下的葡萄园

     被一个身躯无情地压扁

     秋天十四行

     大地上的秋天，成熟的秋天

     丝毫也不残暴，更多的是温暖

     鸟儿坠落，天空还在飞行

     沉甸甸的果实在把最后的时间计算

     大地上每天失踪一个人

     而星星暗地里成倍地增加

     出于幻觉的太阳、出于幻觉的灯

     成了活着的人们行路的指南

     甚至悲伤也是美丽的，当泪水

     流下面庞，当风把一片

     孤独的树叶热情地吹响

     然而在风中这些低矮的房屋

     多么寂静：屋顶连成一片

     预感到什么，就把什么承当

     大雪十四行

     人性收起它眩目的光芒

     只有雪在城市的四周格外明亮

     此刻使你免受风寒的城市

     当已被吞没于雪野的空旷

     沉默的雪，严禁你说出

     这城市的名称和历史

     它全部的秘密被你收藏心中

     它全部的秘密将自行消亡

     而你以沉默回应沉默——

     在城市的四周，风摇曳着

     松林上空的星斗：那永恒的火

     从雪到火，其间多么黑暗！

     飞行于黑暗的灵魂千万

     悄悄返折大雪的家园