阿凯家的咖啡树

     
     
     
     我跳了起来问在地的朋友「那是咖啡树吗？」在这海拔一千公尺的山上。
     
     我采了几颗放在手里捻开。红色的汁液沾了一手，皮肉里果然是对称的两瓣豆子。是咖啡。
     
     昨夜没有消化掉的酒精，还在脑子里作怪；一伙人看起来谁都好不到那儿去……。隐约记得昨晚要散场时，我跟人约好今天到村子里来时，要买十根活的杉木。
     
     那对话，大概是这样子：
     
     「杉木！十根！杉树啦！活的叫杉树！」
     
     「土地要不要？不要，那您就是说要把十棵活的杉树放在原来的土地上喽。」
     
     「土地不要一起买，那就要用租的！」
     
     「租可以，租可以……」
     
     「好！多大棵的？如果要长得像瓦斯筒那么大，大概也要一百年吧！」
     
     「哇！那您要为十颗杉树，租我的土地一百年！」
     
     头有点昏！想到昨夜的话，我自己不禁焦虑了起来。正在发楞的时候，阿凯从园子的角落推蹦了出去，拿了一根小铁锹，才说：我们整棵把它偷走吗？我仰望着这棵比我还高出三、四个头的咖啡树，心里认真的盘算起来。
     
     阿凯，二十岁了。他要去当兵，要捍卫他的国家。可是阿凯在十岁那年死了父亲。母亲再婚之后，就跟着爷爷和大伯住在一起。两个老的看起来都有点不方便了。阿凯在昨夜的他的生日派对里说的不是很清楚。
     
     但是我总是觉得就国家这字义来说，我汉人应欠了点国家什么，而国家却可能欠了阿凯家……。
     
     而我这个蠢汉人，站在这个村子的路边儿上，感叹风景之美时却忘了下午阿凯他们说的：「这整个村子是在一片滑动的山坡地上，因为不晓得什么时候会整个垮下去，所以我们得要迁村了……。」
     
     我看着阿凯他们说他们族人死后灵魂都要去的山，还问：「要迁那儿去，没有一块地是平的啊！」
     
     「有一首歌可以证明！」阿凯跟他的朋友说：「南起荖浓，北到浊水溪，这曾经都是我们奔跑的猎场……。」
     
     而搞到现在却连一块可以住的地方都没有，「埋下去的地方总有吧！」我想。
     
     说完了觉得自己更蠢，因为有些时候他们提到祖先都是室内葬的。「就是说，就葬在家里室内的某处地下吗？」
     
     潮来潮去，潮来潮去……。
     
     那天下午，我在阿凯家的后园子里偷了六棵咖啡苗，晚上跟他们村子里的朋友吃过饭之后，带着六棵咖啡树苗，急忙走了。在十八号省道夜里惯常要在起雾的山路上，慢慢的走着，我很想吐。
     
     知道自己回去之后又要生一场病，好像生病才能够处罚我自己。