冯至：十四行集-２

     
     
     
     
     你的姓名，常常排列在
     
     
     许多的名姓里边，并没有
     
     
     什么两样，但是你却永久
     
     
     暗自保持住自己的光彩；
     
     
     我们只在黎明和黄昏
     
     
     认识了你是长庚，是启明，
     
     
     到夜半你和一般的星星
     
     
     也没有区分：多少青年人
     
     
     赖你宁静的启示才得到从
     
     
     正当的死生。如今你死了，
     
     
     我们深深感到，你已不能
     
     
     参加人类的将来的工作——
     
     
     如果这个世界能够复活，
     
     
     歪扭的事能够重新调整。
     
     
     十一 鲁 迅
     
     
     在许多年前的一个黄昏
     
     
     你为几个青年感到'一觉'；
     
     
     你不知经验过多少幻灭，
     
     
     但是那'一觉'却永不消沉。
     
     
     我永久怀着感谢的深情
     
     
     望着你，为了我们的时代：
     
     
     它被些愚蠢的人们毁坏，
     
     
     可是它的维护人却一生
     
     
     被摒弃在这个世界以外——
     
     
     你有几回望出一线光明，
     
     
     转过头来又有乌云遮盖。
     
     
     你走完了你艰险的行程，
     
     
     艰苦中只有路旁的小草
     
     
     曾经引出你希望的微笑。
     
     
     十二 杜 甫
     
     
     你在荒村里忍受饥肠，
     
     
     你常常想到死填沟壑，
     
     
     你却不断地唱着哀欧
     
     
     为了人间壮美的沦亡：
     
     
     战场上有健儿的死伤，
     
     
     天边有明星的陨落，
     
     
     万匹马随着浮云消没······
     
     
     你一生是他们的祭享。
     
     
     你的贫穷在闪烁发光
     
     
     象一件圣者的烂衣裳，
     
     
     就是一丝一缕在人间
     
     
     也有无穷的神的力量。
     
     
     一切冠盖在它的光前
     
     
     只照出来可怜的形像。
     
     
     十三 歌 德
     
     
     你生长在平凡的市民的家庭，
     
     
     你为过许多平凡的女子流泪，
     
     
     在一代雄主的面前你也敬畏；
     
     
     你八十年的岁月是那样平静，
     
     
     好像宇宙在那儿寂寞地运行，
     
     
     但是不曾有一分一秒的停息，
     
     
     随时随处都演化出新的生机，
     
     
     不管风风雨雨，或是日朗天晴。
     
     
     从沉重的病中换来新的健康，
     
     
     从绝望的爱里换来新的营养，
     
     
     你知道飞蛾为什么投向火焰，
     
     
     蛇为什么脱去旧皮才能生长；
     
     
     万物都在享用你的那句名言，
     
     
     它道破一切生的意义：'死和变。'
     
     
     十四 画家梵高
     
     
     你的热情到处燃起火，
     
     
     你把一束向日的黄花，
     
     
     燃着了，浓郁的扁柏
     
     
     燃着了，还有在烈日下
     
     
     行走的人们，他们也是
     
     
     向着高处呼吁的火焰；
     
     
     但是初春一棵枯寂的
     
     
     小树，一座监狱的小院
     
     
     和阴暗的房里低着头
     
     
     剥马铃薯的人：他们都
     
     
     像是永不消港的冰块。
     
     
     这中间你画了吊桥，
     
     
     画了轻倩的船：你可要
     
     
     把些不幸者迎接过来？
     
     
     十五 看这一队队的驮马
     
     
     看这一队队的骡马
     
     
     驮来了远方的货物，
     
     
     水也会冲来一些泥沙
     
     
     从些不知名的远处，
     
     
     风从千万里外也会
     
     
     掠来些他乡的叹息：
     
     
     我们走过无数的山水，
     
     
     随时占有，随时又放弃，
     
     
     仿佛鸟飞行在空中，
     
     
     它随时都管领太空，，
     
     
     随时都感到一无所有。
     
     
     什么是我们的实在？
     
     
     从远方什么也带不来
     
     
     从面前什么也带不走
     
     
     十六 我们站立在高高的山巅
     
     
     我们站立在高高的山巅
     
     
     化身为一望无边的远景，
     
     
     化成面前的广漠的平原，
     
     
     化成平原上交错的蹊径．
     
     
     哪条路，哪道水，没有关连，
     
     
     哪阵风，哪片云，没有呼应；
     
     
     我们走过的城市、山川，
     
     
     都化成了我们的生命．
     
     
     我们的生长，我们的忧愁
     
     
     是某某山坡的一棵松树，
     
     
     是某某城上的一片浓雾；
     
     
     我们随着风吹，随着水流，
     
     
     化成平原上交错的蹊径，
     
     
     化成蹊径上行人的生命。
     
     
     十七 原野的小路
     
     
     你说，你最爱看这原野里
     
     
     一条条充满生命的小路，
     
     
     是多少无名行人的步履
     
     
     踏出来这些活泼的道路。
     
     
     在我们心灵的原野里
     
     
     也有了一条条宛转的小路，
     
     
     但曾经在路上走过的
     
     
     行人多半已不知去处：
     
     
     寂寞的儿童、白发的夫妇，
     
     
     还有些年纪青青的男女，
     
     
     还有死去的朋友，他们都
     
     
     给我们踏出来这些道路；
     
     
     我们纪念着他们的步履
     
     
     不要荒芜了这几条小路。
     
     
     十八 我们有时度过一个亲密的夜
     
     
     我们常常度过一个亲密的夜
     
     
     在一间生疏的房里，它白昼时
     
     
     是什么模样，我们都无从认识，
     
     
     更不必说它的过去未来。原野——
     
     
     一望无边地在我们窗外展开，
     
     
     我们只依稀地记得在黄昏时
     
     
     来的道路，便算是对它的认识，
     
     
     明天走后，我们也不再回来。
     
     
     闭上眼吧！让那些亲密的夜
     
     
     和生疏的地方织在我们心里：
     
     
     我们的生命象那窗外的原野，
     
     
     我们在脉脉的原野上认出来
     
     
     一棵树，一闪湖光；它一望无际
     
     
     藏着忘却的过去，隐约的将来。