渐行渐远

     
     
     
     
     
      一个无聊的下午，安安说，妈妈，讲讲我小时候的故事吧！
     
     
     
      　　妈妈说，好，你是个婴儿的时候，吃奶像打仗一样，小小两个巴掌，紧紧抓着妈妈的乳房，嘴巴拼命地吸奶，好像整个人悬在乳房上，怕一松手就要掉到海里去了。不到一分钟，就把奶吸得光光的，再去抢另外一只奶……
     
     
     
      　　那个时候，你一天到晚黏在妈妈胸上。
     
     
     
      　　后来呢？
     
     
     
      　　后来，你会爬了，妈妈在哪个房间，你就爬到哪个房间，像只小狗。妈妈一离开你的视线，你就哭。
     
     
     
      　　后来呢？
     
     
     
      　　后来，你会走了，每天就让妈妈牵着手，走出前门，穿过街，到对面找弗瑞弟玩。
     
     
     
      　　门铃响起来，在角落里玩汽车的华飞一边冲向门，一边嚷着：'飞飞开，飞飞开！'
     
     
     
      　　六岁的弗瑞弟站在门口：'安安，赶快来，我妈在院子里发现了个蚂蚁窝……'
     
     
     
      　　'蚂蚁？哦？'飞飞圆睁着眼睛。
     
     
     
      　　弗瑞弟和安安已经冲上了街。两个人都赤着脚。妈妈来不及叫'过街之前要先看左右'，近三岁的飞飞也赶到了马路边。妈妈在后头喊：'停！'
     
     
     
      　　飞飞在路缘紧急煞车。
     
     
     
      　　'有没有车？'
     
     
     
      　　飞飞头向左转，向右转。
     
     
     
      　　'没有。'
     
     
     
      　　'跑！'
     
     
     
      　　长着一头鬈毛的小皮球蹦蹦过了街。
     
     
     
      　　妈妈走进厨房。她今天要烤一个香蕉蛋糕。栗子树青翠的叶子轻轻刮着玻璃窗，妈妈有点吃惊：这小树长这么高了吗？刚搬来的时候，比窗子还低呢！和煦的阳光透过玻璃，把晃动的叶影映在桌面。三支香蕉、两杯面粉、一个鸡蛋———
     
     
     
      　　后来，安安就自己会过街了。这条街是个单行道，车不多，每半个小时有辆大巴士喘着气通过。飞飞爱那巴士的声音。有一次，妈妈在厨房里读着报纸，喝着咖啡，耳里不经意地听着巴士轰轰的声音由远渐近，然后，停了下来，就在厨房外边。妈妈啜一口咖啡，看一行字，突然跳了起来，转了几个弯，冲出门外，果不其然，一岁半的飞飞，个子还没一只狗儿的高度，立在街心，挡着大巴士，仰脸咕噜咕噜吸着奶瓶，眼睛看着高高坐着的司机。
     
     
     
      　　后来，大概是安安离开幼稚园没几天的时候吧，他和弗瑞弟勾肩搭背地出现在妈妈面前：'妈妈，我们可不可以自己去游戏场？'
     
     
     
      　　妈妈呆住了。那个有沙堆、滑梯的游戏场离家也只不过四百公尺吧？可是，孩子自己去？种种可怕的布局浮现在做母亲的脑里：性变态的男人会强奸小男孩、小女孩，会杀人弃尸；亡命之徒会绑架小孩、会撕票；主人没看好的狗会咬人，把肠子都拖出来；夏天的虎头蜂会叮人，叮死人……
     
     
     
      　　'妈妈，可不可以？'有点不耐烦了，哥儿俩睨着这个三心二意的女人。
     
     
     
      　　妈妈离开书桌，单脚跪在安安面前，这样两个人的眼睛就可以平视了。妈妈握着孩子的手，慢慢地说：
     
     
     
      　　'你知道你只能走后面那条人行步道？'
     
     
     
      　　安安点头。
     
     
     
      　　'你知道你不可以跟陌生人去任何地方？'
     
     
     
      　　'知道。'声音脆脆的，'他有糖我也不去。'
     
     
     
      　　'如果，'妈妈说，'如果他说要带你去看兔子呢？'
     
     
     
      　　小男孩摇头：'也不去。'
     
     
     
      　　妈妈站起来，摸摸孩子的头：'好，你们去吧！'
     
     
     
      　　两个人学着出草的番人，呼啸着追逐而去。
     
     
     
      　　从此，安安就像一个云游四海、天涯飘荡的水手，一回家就报告他历险的过程：游戏场边有一片大草原，埋在草丛里全是土拨鼠。草原上一棵不知名的枯树，枝桠上永远停满了乌鸦，在那儿对着天空'嘎嘎'叫着。树丛里则有野兔，好大的耳朵，尾巴却那么短，身体很胖，有一只九斤重的猫那么大。秋千旁边那棵树，结满了绿色的豆豆，豆豆还附着一片像蜻蜓翅膀似的薄薄的筴，你把这豆子往天上一丢，它掉下来，那翅膀就一直转一直转，像降落的直升机，也像蝴蝶———
     
     
     
      　　'妈妈，'一大早，安安竟然已经穿戴齐整，立在妈妈床前，'我想去幼稚园。'
     
     
     
      　　妈妈扑哧笑了，'你已经毕业了，还去幼稚园？再过一个月，你要上小学了。'
     
     
     
      　　安安赖着扭走，非去不可。
     
     
     
      　　蓬头垢面的妈妈穿着睡衣，坐在床沿，托着下巴看着儿子，心想：我的天！这家伙还不懂什么叫'毕业'！可是，回头想想，他怎么会懂呢？
     
     
     
      　　廿分钟之后，母子两人来到了幼稚园门口。安安眼睛闪着兴奋的光。这个地方，有他喜爱的朋友、他熟悉的玩具、角落、气味……
     
     
     
      　　推开门，安安站住了。正在嗡嗡钻动的小萝卜头停下手中的活，回头看立在门口的人。安安伸手抓着母亲，有点慌乱地问：
     
     
     
      　　'我的朋友呢？'
     
     
     
      　　没有一张熟悉的脸庞。
     
     
     
      　　'我的朋友呢？'
     
     
     
      　　他困惑地看着妈妈，一边缩脚往门外倒退。
     
     
     
      　　'你的朋友，安安，'妈妈把门掩上，'和你一样，长大了，离开幼稚园了，准备上小学了。'
     
     
     
      　　安安低着头，用脚尖直蹭地，'他们——不会再来了吗？'
     
     
     
      　　'不会再来了。幼稚园已经过去……'
     
     
     
      　　小男孩怔怔地站着，哪里传来吉他琤琮和孩子们的歌声。半晌，他挣开母亲的手，两手塞进裤袋，径自往大门走去。
     
     
     
      　　'妈妈，我们走吧！'
     
     
     
      　　就在这个伤心的暑假，安安发现了地下室的麻布袋。
     
     
     
      　　他们在玩警察抓小偷的游戏。安安和弗瑞弟是警察，全身披挂，树枝手枪插在腰间，绳索和钥匙吊在肩上。弗瑞弟的三岁半的妹妹是小偷，两只手被胡乱绑在一块；两岁半的飞飞是警犬，正在地上努力地爬，脖子里圈着一条红丝带。
     
     
     
      　　小偷要被关起来。当警察打开牢房大门的时候，安安一眼就瞥到了角落里的麻布袋。
     
     
     
      　　'你们是骗子，妈妈还有爸爸都是！'脸胀得红红的，安安气愤地喊着，'圣诞老公公的胡子、衣服、帽子、面具……全部在里面。我全部都看见了看见了！'
     
     
     
      　　妈妈和爸爸先愣了一下，然后相视而笑。他们早就等着这一天的到来，只是真到来了，却又稍稍有点慌乱。爸爸搁下手里的菜刀——这天是周末，是爸爸爱下厨的日子。他坐下来，把儿子搁在膝上，说：
     
     
     
      　　'安德烈斯，听着，你老爸也是在你这么大的时候，在奶奶家的阁楼里发现了圣诞老公公的东西。没错，每年圣诞节在我们家花园出现的，不是尼古拉斯他本人，可是，我们并没有骗你——'
     
     
     
      　　安安倔强地把脸撇开，表示对老爸的解释不屑一顾。
     
     
     
      　　'——没有骗你，因为很久以前尼古拉斯是这么红衣红帽来到人间的，可是因为时间太久了，他也太老了，不能走这么远的路，冒着大雪来，我们做爸妈的就替他做工——你说这叫骗吗？'
     
     
     
      　　安安渐渐平静下来。颈子里还系着红丝带的飞飞一蹦一蹦地闪进厨房，嘴里发出'汪汪汪'的吠声。安安眼珠子转动，从爸爸膝上跳下来，边跑边说：
     
     
     
      　　'我去把老公公的东西藏起来，不要给弟弟看见！'
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
      　　那天黄昏，安安和弗瑞弟关在房里听音乐、看图画书。录音机放着一支安安非常喜爱的歌……神用他的手，抚摸着大地，春草深又深……
     
     
     
      　　妈妈听见安安幽幽的声音。
     
     
     
      　　'弗瑞弟，你知道吗？我不相信这世界有神——'
     
     
     
      　　'我想我也不相信——'弗瑞弟严肃地回答。
     
     
     
      　　然后是翻书的声音。两个男孩都安静了。
     
     
     
      　　妈妈走过他们的房门。
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
      　　开学典礼一完，新学童背着花花绿绿的书包，在教室楼前歪歪斜斜闹哄哄地排成两行。从幼稚园消失的熟悉的脸孔又出现了。安安和小伙伴克利斯汀紧紧牵着手，兴奋地不安地等待着。爸爸妈妈，还有小鬈毛飞飞，立在家长人群中，也等待着。
     
     
     
      　　突然一声铃响，像爆炸一样，空气被点燃了。老师像只花花的母鸡，在队伍前头张开两臂做栏杆，一年乙班的廿个孩子，手牵着手，开始向教室大门迈进。
     
     
     
      　　妈妈的眼睛锁在安安身上，看着他移动，新书包上各形各色的恐龙也跟着移动。这孩子，还这么瘦，这么小，那脸上的表情，还留着那吃奶婴儿的稚气……安安和恐龙往前走，走着走着，就没进了暗色的门里。
     
     
     
      　　安安没有回头。
     
     
     
      　　妈妈的眼睛，还兀自盯着那扇看不出有多么深邃、说不出有多么遥远的门，看着看着，看得眼睛都模糊了。