VOL.667 我们都在单曲循环，你会停在哪一首

     
     
     
     
     
     
     
     
     
      我是梅茜，一条拼命写字的金毛狗子。
     
     
     
     
     
     
     
      老爹写字的时候，嘴里叼着香烟。我写字的时候，头上绑一只袜子。大家键盘都打得啪嗒作响。做自己喜欢的事，总得付出些代价。只要能写出字来，老爹不顾健康，我不顾形象。
     
     
     
      以前我的名字叫梅西，因为老爹最喜欢的足球运动员是这个名字。后来有天，他发了很久的呆，喝了喝多的酒，说：'草。'于是给我加了个草字头，我就变成了梅茜。
     
     
     
      老爹说，如果我不努力写东西，就会没有用，是个草包，要改名梅苞。
     
     
     
      我气得哭了，擦擦眼泪一直写，至今我还是叫梅茜，不叫梅苞。
     
     
     
      因为我牢牢记得老爹跟我说的，梅茜啊，只要你拼命写下去，慢慢在大家的意识里，狗子都是身边的朋友。在路边看见流浪狗，会觉得他们就是梅茜，是自己似曾相识的朋友，然后随手给他们一个面包，一瓶水，说不定呢，他们就可以活下去了。
     
     
     
     
     
     
     
      1
     
     
     
      老爹说，沉默是金，我们玩一次只能说一个字的游戏。这个游戏每次都以搏斗结束。
     
     
     
      比如我跟老爹玩。
     
     
     
      我：'呀。'
     
     
     
      老爹：'咋？'
     
     
     
      我：'呸。'
     
     
     
      老爹：'嚓！'
     
     
     
      然后打得一塌糊涂。
     
     
     
      比如我跟黑背玩。
     
     
     
      我：'嘿。'
     
     
     
      黑背：'哈。'
     
     
     
      我：'滚。'
     
     
     
      黑背：'干！'
     
     
     
      然后打得一塌糊涂。
     
     
     
     
     
     
     
      这种局面直到滚球球出现。滚球球真的很小很小，毛绒绒的，走路跟滚动一样，几乎看不见脚，感觉用爪子一拍脑袋，整条狗都会压扁。
     
     
     
      跟滚球球玩这个游戏。
     
     
     
      我：'哒。'
     
     
     
      滚球球：'咕。'
     
     
     
      我：'啊？'
     
     
     
      滚球球：'咕！'
     
     
     
      于是我发现，原来滚球球只会说这一个字：'咕。'
     
     
     
     
     
     
     
      2
     
     
     
      阿独是条非常牛X的流浪狗。传说他会少林绝学易筋经。但就算这么牛X的狗，因为他是流浪狗，所以也只能靠捡矿泉水瓶卖钱过日子。
     
     
     
      我们很少见到阿独，每天清早他消失不见，去各个小区找垃圾。剩下滚球球蹲在草丛，看着蓝天白云努力学习。
     
     
     
      这父子俩都是文盲。
     
     
     
      我问滚球球：'姨妈的儿子怎么称呼？'
     
     
     
      滚球球：'咕。'
     
     
     
      我继续问：'舅舅的孙女怎么称呼？'
     
     
     
      滚球球：'咕。'
     
     
     
      我只好问：'爸爸的妹妹怎么称呼？'
     
     
     
      滚球球：'咕。'
     
     
     
      这是它唯一能回答正确的问题。
     
     
     
     
     
     
     
      3
     
     
     
      对面9栋住着个姑娘，她每天很晚回家。路过草丛的时候，她会抱着滚球球，喂他吃点东西。然后一人一狗，坐在长椅上，仰头看着月亮，轻轻哼起歌谣。
     
     
     
      我趴在窗台，看着他们。
     
     
     
      月亮嵌在夜的中间，像掉进水面的元宵，你会觉得它在一点一点荡漾，仿佛永远都在那里，可是也许下一秒就会消失不见。
     
     
     
      听不见他们在唱什么，滚球球大概一路咕到底吧。
     
     
     
      风吹起来，把落在草丛的一片叶子吹进家里。
     
     
     
      我捡起来，上面居然刻着四个字：老王五金。
     
     
     
      丧心病狂！广告做到大自然了！
     
     
     
     
     
     
     
      4
     
     
     
      一天我哒哒哒经过，滚球球严肃地端坐，嘴巴一动一动，艰难地唱起来：'但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似——你的温油——'
     
     
     
      吓得我一屁股坐在地上：'滚球球你会说话啦？'
     
     
     
      滚球球点点头，努力地说：'细的。'
     
     
     
      我说：'那你知道这几句前面是什么吗？'
     
     
     
      滚球球摇摇头，说：'不几道，姐姐从来没有教我。'
     
     
     
      我精神来了，和他并排坐好，教他唱整首歌：'动次打次，动次打次，你身上有她的香水味，是我鼻子犯的罪，不该嗅到她的美，擦掉一切陪你睡，但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似——你的温油——'
     
     
     
     
     
     
     
      5
     
     
     
      中午我叼了一颗最大的肉丸出来，放在滚球球面前。
     
     
     
      滚球球大惊：'梅茜姐姐，介四神马？'
     
     
     
      我说：'这是肉丸子。'
     
     
     
      滚球球眼珠子都瞪出来了：'介么大！'
     
     
     
      我看了看，是大了点，跟滚球球脑袋一样大。
     
     
     
      我说：'快去吃吧。'
     
     
     
      滚球球说：'好哒。'然后滚球球小心翼翼滚着球，转眼不见了。我心想，哈哈哈哈足够他吃两天了。下午我哒哒哒路过，有个怯生生的声音喊我：'梅茜姐姐。'
     
     
     
      我咚地跳转身，说：'谁？FBI吗？'
     
     
     
      滚球球钻出来，说：'我介绍一个好朋友给你认识。'
     
     
     
      我狐疑地说：'是谁？'
     
     
     
      这时候，一个肉丸子从滚球球身后探出头，抱着滚球球的后腿，小声说：'你好，我是肉丸酱。'
     
     
     
      ……晴天霹雳！肉丸子活了！册那！
     
     
     
      我颤抖着说：'你好，肉丸酱……'（当时其实我差点吓尿。）
     
     
     
      滚球球说：'肉丸酱告诉我，他还可以长大，等他长大了，就不仅仅能喂饱我，还能喂饱更多的流浪狗子呢。'
     
     
     
      我颤抖着说：'这不科学啊……'
     
     
     
      肉丸酱坚定地说：'我和滚球球约好了，我还在发育，等我长大了，长成全世界最大的肉丸子，就剖腹自尽，让滚球球用环保袋背着我，去分给所有的流浪狗子。'
     
     
     
      我呆呆看着他们，一条小小狗，一个大肉丸，都一副严肃的表情。
     
     
     
      这时候，传来一阵狂野的'哈哈哈哈哈哈'，黑背奔过来，一口含住肉丸子！肉丸酱惨叫一声：'救命！'
     
     
     
      黑背赶紧吐出来，瞪着肉丸酱，迟疑地说：'是你在说话？'
     
     
     
      肉丸酱点点头。
     
     
     
      黑背两眼一白，翻身晕厥过去。
     
     
     
      肉丸酱问：'他怎么了？'
     
     
     
      我说：'没事，过一会儿他就好了。'
     
     
     
      过了十秒钟，黑背又翻身爬起，说：'那我能不能吃你？'
     
     
     
      我们一起摇摇头。
     
     
     
      黑背如遭雷劈，跌坐在地，直愣愣盯着肉丸，眼眶开始发红，然后嚎啕大哭。
     
     
     
      他哭得梨花带雨，惨不忍睹，结果肉丸酱受到感染，也嚎啕大哭。
     
     
     
      黑背看见肉丸酱眼泪四溅，发了一会儿呆，猛地伸出舌头，舔干净肉丸酱的泪水，喃喃自语：'吃不到肉，舔点肉汁也是好的。'
     
     
     
     
     
     
     
      6
     
     
     
      肉丸酱找我，小心地说：'梅茜姐姐，你可以教我写字吗？'
     
     
     
      我浑身一抖，沉痛地说：'肉丸酱啊，梅茜姐姐平时只会拍字。'
     
     
     
      肉丸酱困惑地说：'什么叫作拍字？'
     
     
     
      我难过地举起前爪，说：'你看，咱们手指分不开，打字只能靠拍的，啪，拍一下，啪啪啪啪，才能打好一个字，还经常想拍G，结果拍到H，想拍U，结果拍出来Y78UI，还他妈的写字，5555……'
     
     
     
      肉丸酱不顾我的忧伤，兴奋地从草丛里拨拉出几张破烂的报纸，几根铅笔头，说：'梅茜姐姐，我从垃圾堆里找到的。'
     
     
     
      我举着爪子，震惊地说：'干吗？'
     
     
     
      他认真看着我：'梅茜姐姐，我不要拍字，我要学写字，你看，我有手。'
     
     
     
      说完他举起手。
     
     
     
      册那！丫有手！
     
     
     
      我突然很想哭。
     
     
     
     
     
     
     
      7
     
     
     
      转眼秋天到尾声了。冬天面色煞白地扑过来。滚球球盖着发黄的树叶子，蜷缩在草丛。唱歌的姑娘很久没和我们相遇。
     
     
     
      一直到下雪的深夜，她拖着行李箱要离开小区。她蹲在草丛，对滚球球说：'我要走了，和我一起走吗？'
     
     
     
      滚球球摇头，说：'我在等车铃的声音。'
     
     
     
      姑娘说：'为什么要等车铃的声音？'
     
     
     
      滚球球沉默一会儿，说：'因为我离开家的时候，只记得那儿有车铃的声音。'
     
     
     
      姑娘抱起他，一块坐在长椅上。
     
     
     
      姑娘说：'这就是下雪啊，你这么小，肯定没有见过。'
     
     
     
      滚球球说：'嗯，就是有点冷。'
     
     
     
      姑娘说：'有点冷啊，没关系。这个世界很温柔的。知道吗，它是如此温柔。花谢了，它会让你看到唱歌的雪。雪停了，它会让你看到透明的冰。冰融了，它会让你看到微笑的云。每一种美丽，都是它在温柔地跟你说，别担心，你们都在我怀里。'
     
     
     
      姑娘说：'听，它在唱歌。'
     
     
     
      姑娘捧起滚球球，雪花飞舞，全世界像在单独做一个梦，梦里有一望无际的夜。它包裹你所有记忆，变成一望无际的海。
     
     
     
      你想念的人在夜晚某点某分。在海洋某处某地。在那片一望无际的某个角落。
     
     
     
      所以你只要在夜里，对漫天飞舞的雪花说，我想你。
     
     
     
      不知道他在哪里，所以要唱给整个夜晚听，唱给整片海洋听。
     
     
     
      滚球球问：'姐姐，你的夜晚里，你的海洋里，有什么呢？'姑娘的眼泪哗啦啦掉下来，掉在滚球球的脸上。
     
     
     
      她说：'我有一个温柔的世界，一切美好，花朵无限的香，青草无限的绿，天空无限的蓝，可是差了一块，要等那一块填补上去，这个世界才是完整的。'
     
     
     
      滚球球说：'那一块是什么？'
     
     
     
      姑娘没有回答，呆呆看着滚球球，说：'你呢？你的夜晚里，你的海洋里，有什么呢？'
     
     
     
      滚球球说：'有妈妈。有家。有叮叮当当的车铃声。'
     
     
     
      他们静静地坐在长椅上，雪花落满身体。
     
     
     
      在如此安宁的深夜，姑娘和滚球球一起，轻轻地唱歌：
     
     
     
      '让它淡淡地来，让它好好地去，到如今年复一年，我不能停止怀念。怀念你，怀念从前。但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似——你的温油——'
     
     
     
     
     
     
     
      8
     
     
     
      我问老爹：'老爹，姑娘和滚球球为什么只唱一首歌呢？'老爹说：'每个人的人生，都像在不停单曲循环。每段时间，你就只能单曲循环一首曲子。你停不住，它停不住。等到换了曲子，说明你到了另外一个阶段。'
     
     
     
      我说：'然后呢？'
     
     
     
      老爹说：'然后开始新的单曲循环。'
     
     
     
     
     
     
     
      9
     
     
     
      第二天，大清早我起床散步，发现黑背站在高高的楼顶，努力昂起头。
     
     
     
      我好奇地爬上去，看见他头顶肉丸酱，脖子梗直，一副试图用脑袋戳破天空的模样。
     
     
     
      肉丸酱踮脚站在黑背头顶，侧着耳朵，闭目聆听，小声说：'挺住，挺住，我感觉我快听见了。'
     
     
     
      黑背颤抖着说：'我挺不住了啊。'
     
     
     
      过了半晌，肉丸酱跳下来，大叫：'我听见啦！'
     
     
     
      黑背摇摇晃晃离开，脸色发青，嘀咕着：'我不行了，我要回家睡觉。'
     
     
     
      肉丸酱说：'黑背你不咬我一口啦？'
     
     
     
      黑背有气无力，哭着说：'我颈椎都快爆炸了！我不管，我要回家睡觉。'
     
     
     
      说完，黑背一路踉踉跄跄回去了，中间连摔七十几跤。
     
     
     
      肉丸酱告诉我，他在寻找车铃的声音，跟黑背交易，让他顶着，可以站更高一点，听更远一点，代价是给黑背咬一口。结果黑背一动不动顶了四个多钟头。
     
     
     
      远处还能望到，黑背扑通摔一跤，挣扎着爬起的背影。
     
     
     
     
     
     
     
      10
     
     
     
      滚球球和肉丸酱敲开我家的门。
     
     
     
      滚球球身背一个环保袋，里头装着破报纸和铅笔头。
     
     
     
      他们认真地说，要去寻找有车铃声的地方。
     
     
     
      我在环保袋里装了点狗粮，说：'找不到就回来。'
     
     
     
      他们走了。我站在门口，眼泪止不住地掉。
     
     
     
     
     
     
     
      11
     
     
     
      过了好几天，我在马路边溜达。
     
     
     
      马路牙子传来微弱的叫声：'冲啊冲啊冲啊！'
     
     
     
      我低头一看，无数蚂蚁在狂奔，他们狂喊：'冲啊！吃他娘，抢他娘，闯王来了不纳粮！'
     
     
     
      我跟着蚂蚁哒哒哒走了一段路，脚碰到一颗发馊的小肉丸。
     
     
     
      我注视着发馊的小肉丸，有些眼熟。
     
     
     
      可它是死的，而且很小。
     
     
     
      似乎是因为我看着它，恍惚里总觉得它冲我笑了一下。
     
     
     
      然后慢慢地、慢慢地瘫软。慢慢地、慢慢地化为一堆粉碎的肉末。
     
     
     
      我抬起头，是间破败的小店铺，门头有四个字：老王五金。店铺倒闭很长时间了吧，墙角有个锈迹斑斑的车铃。
     
     
     
      突然我的心猛地收紧，不知道为什么，眼泪开始冲出眼眶。
     
     
     
      接着我看到环保袋。
     
     
     
      我拨拉开袋子，叼出破破烂烂的报纸，边缘上写着许多歪七倒八的铅笔字。
     
     
     
     
     
     
     
      12
     
     
     
      在《小三上位出新招》的报纸边上，有几行字：
     
     
     
      '其实我没有听见车铃声，但我学会了写字。以前滚球球在叶子上，用小石头刻着字，我看不明白是什么字。
     
     
     
      我问滚球球，他说也不认识，他是文盲。他只记得，小时候被抓住丢到河里，幸好阿独救了他。
     
     
     
      在妈妈身边被抓住的时候，他只来得及记住，住着的地方有块牌子，上面写着这四个字。
     
     
     
      他每天写千万遍，就是怕忘记。
     
     
     
      现在，我认识字，我知道是老王五金。
     
     
     
      别怕，滚球球，我带你去。'
     
     
     
     
     
     
     
      在《北京PM值爆表漫天阴霾》的报纸边上，有几行字：
     
     
     
      '走得真累。终于走到了老王五金。滚球球不肯离开，他说要等妈妈。'
     
     
     
      在《老太太怒斥少女不让座，双方互骂五分钟》的报纸边上，有几行字：
     
     
     
      '我们等了几天，没有东西吃，滚球球躺在地上不能动了。
     
     
     
      我说：‘滚球球，你吃我好不好？’
     
     
     
      滚球球说：‘不可以，你还在发育呢。’
     
     
     
      我哭了，说：‘滚球球，我发现自己长不大了，反而在逐渐变小，你看我，已经不是狮子头，跟鱼蛋差不多大啦。’
     
     
     
      滚球球说：‘这个世界很温柔的，就算你变小，那说明有更美好的事情在等着你呢。’'
     
     
     
      在《赵本山告别春晚，网友纷纷挽留》的报纸边上，有几行字：
     
     
     
      '滚球球昏过去了。
     
     
     
      我坐在他嘴巴边上，屏住呼吸。
     
     
     
      只要我两分钟不呼吸，就会死掉。
     
     
     
      这样，等滚球球醒来，他就会发现，吃的在嘴边呀。
     
     
     
      因为我只是一个普通的小肉丸。
     
     
     
      滚球球，再见。
     
     
     
      谢谢你，在我是活着的肉丸的时候，你让我知道，这是一个温柔的世界。
     
     
     
      那么，再见啦。'
     
     
     
     
     
     
     
      13
     
     
     
      我发疯似的找滚球球，翻开墙角的垃圾，他蜷缩在那里。拼命喊他，他一动不动。
     
     
     
      又下雪啦。
     
     
     
      可是这里很喧哗。
     
     
     
      各种行人的吵闹，汽车的喇叭，还有小孩滑了一跤，正在放声大哭。
     
     
     
      一个大婶路过，嘀咕了一句，秋天这里病死一条大狗，冬天又冻死一条小狗，真不吉利。
     
     
     
      那个锈迹斑斑的车铃，被人踢了一脚，发出叮叮当当的声音。
     
     
     
      我把耳朵贴着滚球球，似乎听到他在唱：
     
     
     
      '让它淡淡地来，让它好好地去，到如今年复一年，我不能停止怀念。怀念你，怀念从前。但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似——你的温油——'
     
     
     
      我们都在单曲循环，你会停在哪一首？
     
     
     
     
     
     
     
      （本文选自张嘉佳新书《让我留在你身边》，现已上市。）