第43章 七十话人生（节选）
青年是生命的“前线”，正进入“无人地带”。
无人地带雾霭笼罩。再过去便是幽冥。我们既已前进，现时身后的喧嚣便渐消失，这些声音愈来愈小，已近乎一片寂静。而与世隔绝的孤独之感则逐渐增多。我们彼此似乎遥遥相隔。随处都有人悄然无声地倒下，把小小的躯壳陈于地上，任滚滚的雾霭掩埋。
我们难道不能彼此靠近些吗？相见太难了。你能听到我的声音吗？叫我吧，我寂寞。
有人曾问我老来的感受，过了古稀之年感觉如何，我用以上的比喻做了回答。
现在让我们重新来看待这个问题，戏做小文一篇，笑而了之。事情并不全然那般糟糕吧，对吗？西塞罗不是写过一本论老年的书吗，说得可好啦。可你会说，他写此书时刚好六十出头，不是吗？这可把我问住了。嗯，那么拉比·本·厄斯拉呢，你记得“与我偕老”这句话吧？啊，他那时不是八十一岁了吗？谢天谢地，我就是我的七十岁。他八十一，让他去自得其乐吧。
我1869年12月30日生于怀特岛赖特城郊的斯旺莫尔。那是遥远的往昔了，当时英国正处于维多利亚女王的全盛时期；法兰西帝国还闪烁着光辉，狄更斯先生正在墓旁写他最后的一本书；我则在摇篮边构思我的处女作；而在美国，人们正在太平洋铁道上钉上黄金般的道钉。
那时的天地广阔无垠，比现在的世界大多了，还有大片大片的陆地不为人知，非洲只是个轮廓，许多海面还从未有人问津，船只消失在烟波浩渺的地平线外——广大开阔，就像生活本身一样。
如今在缩小了的世界里，再也找不到一个人所不知的角落了，旧时的神秘连同海洋的魅力都已荡然无存，往日的天地让位于这个新的魍魉世界——这里充满毫无意义的喧嚣，到处是死亡的威胁。这不是什么神奇的变化，而是令人恐怖的现实。过去，神秘莫测的大海掀起波浪，在阳光下呼喊：“这就是上帝的威力。”而今，凶神恶煞的无线电在黑暗中回答：“哪有什么上帝。”建立信仰曾是何等的容易，而现在变得何等的难啊。还有生活，个人的生活，在一个智慧初开的小孩看来，曾是那样广阔无涯，难道现在已经收拢成一条——一条由两排参天古柏夹成的小径，并直通入那片雾霭之中吗？且慢，我们这又接近无人地带了。往回走吧。
随着长龙的蠕动，岁月的流逝，奇怪，人的观点不知不觉地改变了，原先目光中的惊异神情被幻灭代替了——也许是识得了人生的真谛吧？娃娃生活的天地里处处是了不起的大人物，各个超群绝伦，像图书里的巨人和魔术家那样。在后来的生活中，这些名人都不见了，无影无踪或者不再符合当初的想象了。
我记起五十多年前上加拿大高中的一天，一位演讲竞赛者对我们说，他看到坐在他面前的都是未来的政治家、诗人、将军和国家首脑。我觉得他说那些话像个疯子。他看到的，不过我辈而已。然而他毕竟是对的，只在某种意义上不对，我们仍然是我们啊，幻想的色调不能持久罢了。
然而，我知道有些人在这方面比我走运。他们生长在一个奇特的世界里。对他们说来，到处是了不起的人物，幻想似乎能自然地滋生。这样的人，我记得过去有一个，他有独自的赞美人的本领。
“昨晚的宴会我坐在布亨教授旁边，”他有一次对我说，“他确是一个杰出的学者，一位了不起的语言学家！”
“是吗？”我说。
“是的，”我的朋友接着说，“我问他印第安语的snabe这个字和德语的knabe是不是一回事。”
“他怎么说呢？”
“他说不知道。”
我那朋友说着，一仰身靠到椅背上，为这样准确无误的学识，为自己有幸与这样的学者交往而陶醉不已。像这样的人很多，都是社交场合的体面人物。幻想使他们的日子过得热乎乎的。
对于我们大多数人来说，幻想是要破灭的。当我们回首过去的时候，生活历程显得愈来愈黯淡。难道一切都会如此幻灭吗？这使我想起一个卡罗来纳州的老黑人来，他盼望多年之后终于得到了投票的权利。他把票投入票箱，仍然站在那里不动，期待着会发生什么事情，看会出现什么变化。然后，他如梦初醒似的问道：“就这么些吗，长官？要做的就这么些吗？”
“就这些。”监选员说。
生活也是这样。小孩子会说“当我是个大孩子的时候”，长大了又怎么样呢？他说“当我成家的时候”，成家了又怎么样呢？他说“在我可以退休的时候”——到退休之后，回首过去的历程，景物凋零，萧瑟，他难免有一种岁月蹉跎之感。因为我们总是为时已晚才认识到：人生的真谛存在于每日生活的实际内容之中，而不存在于对美好生活的憧憬或对艰难境况的畏惧里。老是瞻望未来，成天忧心忡忡——这两者都会使生活失去真实意义。
如果一个人能在这样一个紧张忙碌的时代，一分一秒都不虚度，并持续一段时间，哪怕只像爱因斯坦的“这里”和“现在”那般短促，那该有多好。奇怪的是，人们都会从内心深处不约而同地发出强烈的呼声，反对这种操劳不息的想法。我们要求得到安宁——渴望一块永远是下午的土地，渴望在树荫下手捧一本诗集，消磨光阴。
但也许正是这种忧患不宁的心情，这种操劳不息的态度，促使我们走一条奋发努力的必由之路。我们大多数人，到老年回首往事时，至少有一种安慰感，我们终于是“过来人”了。我们没有坐牢，没有进收容所，没有进贫民院。然而，人们仍需小心，即使“宿老智叟”有时也会上当。无论如何我们不想从头再来一遍，谢天谢地，那太苦了。当我回想起在宿舍里苦读的年月，一个又一个漫长的夜晚，时时把头埋进字典里去的情景，我真不知道是怎么熬过来的。
对这样一个青年人的世界，长者只能望洋兴叹。人们一旦年事增高，年轻人一个个在他们眼里都显得漂亮俊俏。即使相貌极为平常的姑娘，在他们看来也带有一种自然美。愚不可耐的丑八怪，起码也时当妙龄。老年与美好的青春沾不上边，只好向隅独坐了。
青年人对长者的崇敬，至少是怀着如前所述的幻想，对功成名就的老年人产生的尊敬，使社会和谐无法实现。老头儿在内心里可能会觉得自己是个“大丈夫”，但他的外表却不争气；他必须独处一隅，否则会成为一个老幼都不齿的老糊涂……
无论如何，说得委婉一点，与老头子们为伍是很讨厌的事。他们不能听。我在我的俱乐部那儿注意到了这点。我们成立俱乐部三十年了，至今仍然活着的人都在里面，他们长了三十岁，有的人甚至更多。他们会听吗？不，即使让我说也不行。他们一开口讲故事，就没完没了，絮絮叨叨个不停，而你对讲的内容一清二楚，因为这正是你昨天才讲给他们听的。年轻人说话必须很干脆，得抓住时机插嘴或住口。
但你一旦给了老头子以话题，你就得听他们喋喋不休地说下去。在我看来，可以容忍的只有那些你只要去找就可以找到不少的中风（但不太严重）的老家伙；这听起来似乎有些残忍，但不过是一个适当的警告。如果我要讲故事，我就要千方百计地找这样一个人。
然而，即使在此我也应为老年人说几句话。老年人对别人的判断要宽容些。如果我听说有人抢走了商店的现金出纳机，我觉得能理解。他需要现金。如果我读到有人为了得保险金而烧了自己的商店，我知道他想要保险金。他不是跟商店过不去。但不知怎么的，正当我想着自己的好心肠的时候，我发觉自己对一个服务员大发雷霆了，因为他忘了给我送上伍斯特辣酱油。
归根结底，人生就是这么回事：人老万事空，唯有顾影自怜。然而老年人有些东西可以留传后世：子孙后代的新生命。如若不然，至少可以留下些美好回忆或某些可以使人说一句“我不会彻底死亡”的事迹——只有在这方面，老年才与我们的人生观有共同之点。
心香一瓣
培根曾说过：青年的性格如同不羁的野马，藐视既往，目空一切，好走极端。勇于革新而不去估计实际的条件和可能性，结果常因浮躁而改革不成却招致意外的麻烦。老年人则满足于困守已成之局，思考多于行动，议论多于决断，为事后不后悔，宁肯事前不冒险。最好的办法是把青年的特点和老年的特点在事业上结合在一起。
年轻是青年人的资本，但青春岁月又是何其短暂。与其对未来忧心忡忡，不如脚踏实地地把握住现在，充实每一天的生活。这样老来回首之时，才会无愧、坦然。