致葛文

     
     
     
     
     
     
     
     
     
      　　收到你十一月七日信。
     
     
     
     
     
     
     
      　　田间同志的逝世，使我非常痛苦。我们之间，也不是没有过小争吵、不愉快，但我总觉得他是一个忠厚的人，真诚的人。这种人，目前并不是随处都可以遇到的了。所以，我很怀念他，因为怀念他，今天见到你的信，我的感情又很波动，几乎流出泪来。
     
     
     
     
     
     
     
      　　你知道，这两年，一些老熟人，不断地逝去，我却很少写悼念文字。因为有些人虽然很熟，但留在我心中的印象，总不太明确，觉得文章不好写，也没有多少话好说。另外，也接受一些经验教训，说话得直了，家属不高兴。家属总愿意把文章写成悼词似的。这种心情可以理解，但写起来就没有意思了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　老田是例外，是我夜里起来写成的。我也没有忌讳，我知道，即使我有些话说错了，你和孩子们，还是可以谅解的。
     
     
     
     
     
     
     
      　　古人云：死者已矣，生者何堪！但是时间会渐渐沉淀生者的痛苦，向别的方面转化，用有效的工作来纪念死者。
     
     
     
     
     
     
     
      　　这也是我对你的希望。把老田的遗著，好好整理一下。你自己也可以多写些文章。近年投稿不易，不要管它，认为有意义的，就用心把它写出来，总会有用的。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我一年不如一年，今年尤其显得衰老。心情忧郁，几乎是足不出户，文章也写得少了。总没有给你们写信，原因就在这里。
     
     
     
     
     
     
     
      　　保重自己的身体吧！有机会可以到天津来玩玩，天津家里还有人吗？
     
     
     
     
     
     
     
      　　孩子们也都大了，我想他们会好好工作，用成就来纪念他们的父亲的。
     
     
     
     
     
     
     
      　　祝
     
     
     
     
     
     
     
      　　好！
     
     
     
     
     
     
     
      　　孙犁
     
     
     
     
     
     
     
      　　（1985年）11月8日中午