致韩映山（三封）

     
     
     
     
     
      一
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
      　　映山同志：
     
     
     
     
     
     
     
      　　接到来信，看样子你在新环境，心情很好，颇以为慰。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我近来一切如常，参加学习。剧本，白洋淀所拟提纲，已否定。现林、赵再拟，尚未见稿。最近我仍在京剧团参加此事，恐需至年终。
     
     
     
     
     
     
     
      　　莲池地方很好，中学时，常到那里，很想在那里谋一图书馆员的职位，不得。自清咸、同以后，保定为重镇，总督所在。亦附文人。吴汝纶曾主莲池书院，并印了一些书籍。
     
     
     
     
     
     
     
      　　你在那里安心写些东西为好。天津已凉爽，何时来津，仍希到舍下一叙为盼。你家中有什么事，可来信。
     
     
     
     
     
     
     
      　　敬礼
     
     
     
     
     
     
     
      　　孙犁
     
     
     
     
     
     
     
      　　1972年8月6日
     
     
     
     
     
     
     
      　　
     
     
     
      二
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
      　　映山同志：
     
     
     
     
     
     
     
      　　读过了你的发言稿，我以为是很好的。我在写给'人文'的文章里，大概也是表达这个意思。我以为这十多年，中国是没有什么文艺产生过。帮派文艺，活像三十年代的民族主义文学，只会装腔作势，是没有艺术良心的。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我的房昨天下午，顶棚塌下一块，夜间大雨，我通宵未眠，总结这两年修房经验为：
     
     
     
     
     
     
     
      　　不漏不修，不修不漏，越漏越修，越修越漏。
     
     
     
     
     
     
     
      　　每日来四五人修房，招待烟茶、糖果、西瓜，上房一小时，陪坐二小时，上下午都如此，实是苦事。所以，房顶漏雨如瀑布一般，我也觉得没有什么。今天院中积水大腿深，像乡下发了大水，所有临建都泡了。匆匆
     
     
     
     
     
     
     
      　　祝好　　　　　　　　　　　　　　　　　　　孙犁
     
     
     
     
     
     
     
      　　1977年8月3日
     
     
     
     
     
     
     
      　　你代我问候光耀，张朴以及他的爱人，我好久没给他们写信，也因为'乏善可述'。
     
     
     
     
     
     
     
      　　
     
     
     
      三
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
      　　映山同志：
     
     
     
     
     
     
     
      　　收到刊物和来信，前信也收到的。我看了你写的《灯光》，以为很好。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我近来忙了一些，房子已收拾完，连续写了关于速写、关于中篇、关于长篇和《白洋淀纪事》后记。写这样短小文章，我都感到很吃力。这些文章，大都找到了发表地方，刊出后，有些问题，你或有兴趣。
     
     
     
     
     
     
     
      　　至于艺术生命问题，则不好谈，不想写成文章。我以为这是个复杂问题。在中国，这样的作家（即文章能传世）每一个朝代，也不过几个人，而自元朝以后，虽也有传世之作，但颇为寥寥，这问题就很难说。我以为能传世是很困难的，但如果认真做去，即追求真、美、善，包括感情之真，记事之确，文字的加工，思想的合于实际，并代表进步思潮，虽不能传世，也可以为后人参考。能做到这样，已十分不容易。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'五四'以后，鲁迅可以说是永久的。
     
     
     
     
     
     
     
      　　祝好　　　　　　　　　　　　　　　　　　　孙犁
     
     
     
     
     
     
     
      　　1978年10月21日