致田间

     
     
     
     
     
     
     
     
     
      　　三月从中央局来信收到。前些日我到安新一带去了一趟，当记者写了几篇通讯，现在回来校印文学入门（即前所写区村文学课本），过两天印成即寄赠一本，看看后送人吧。
     
     
     
     
     
     
     
      　　你时刻关心我。我应该记得你时刻对我的关心。从去年回来，我总是精神很不好。检讨它的原因，主要是自己不振作，好思虑，同时因为生活的不正规和缺乏注意，身体也比以前坏。这是很不应该的，因此也就越苦痛。我应该根据你的提示做去，把生活正规起来，振作精神——这样使精神集中起来，也能工作，身体也会好起来。
     
     
     
     
     
     
     
      　　关于创作，说是苦闷，也不尽然。总之是现在没有以前那股劲了，写作的要求很差。这主要是不知怎么自己有这么一种定见了：我没有希望。原因是生活和斗争都太空虚。
     
     
     
     
     
     
     
      　　你针对这点鼓励我。我一定要努力克服这种心情，就是逐渐打开生活的范围。我说逐渐——你不要见笑，老毛病。
     
     
     
     
     
     
     
      　　如果说创作的苦闷，那完全是由于自己的不努力。不深入农村部队，我想就休谈创作，而借八年小小虚名写空头文章，自己不愿别人也不允。——干脆不写！就要做别的工作去，这是目前需要解决的问题，但又没有决心。这就是以往苦恼的情况。
     
     
     
     
     
     
     
      　　但创作的苦闷在我并非主要的，而是不能集中精力工作，身体上的毛病，越来越显著，就使自己灰心丧气起来。
     
     
     
     
     
     
     
      　　今后注意一下，我想会渐渐好起来。
     
     
     
     
     
     
     
      　　至于其他，望你不要惦记。
     
     
     
     
     
     
     
      　　希望给我写信。
     
     
     
     
     
     
     
      　　敬礼并问。
     
     
     
     
     
     
     
      　　葛文同志好！
     
     
     
     
     
     
     
      　　孙犁
     
     
     
     
     
     
     
      　　1946年4月10日