《陋巷集》后记

     
     
     
     
     
     
     
     
     
      　　其内容，仍与前几册相同。过去的事，居十之五；眼前的事，居十之五。关于未来和明天的，几乎没有。这证明，在我的身上，浪漫主义的色彩，越来越淡了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　当然，这并不是我对将来和明天，失去了信念和希望。相反，这种信念和希望，像我前几年写过的一首诗里提到的，将牢固地伴随我的终生。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我只是觉得，我老了，应该说些切实的话，有内容的话，通俗易懂的话。在选题时，要言之有物；在行文时，要直话直说，或者简短截说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我看到当代作家的一些文字或言论。有些人总想把话说得与众不同；把话说得充满哲理，以便别人看出：这不是一般人能够说出的，只有天才的作家，才会说出这样的语言。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我不知道别的读者怎样，每逢我看到拐弯抹角，装模作样的语言时，总感到很不舒服。这像江湖卖药的广告。明明是狐臭药水，却起了个刁钻的名儿：贵妃腋下香露。不只出售者想入非非，而且将使购用者进入魔道。
     
     
     
     
     
     
     
      　　古今中外，凡是真正的哲人，凡是伟大的文学家，他们的语言，都是质朴的，简短的。道理都是日常的，浅近的。
     
     
     
     
     
     
     
      　　陋巷二字，虽不雅训，却出自圣人经典，也就是那些质朴简短的文字之中。我七岁时，入乡村小学，学校门口虽然悬挂着两面虎头牌，却原是一家农舍，处在一条陋巷之底。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我在这里读书识字，受到教育。并从此有了念书人的经历，有了自己的一生。
     
     
     
     
     
     
     
      　　及至老年，我相信，过去的事迹，由此而产生的回忆，自责或自负，欢乐与悲哀，是最真实的，最可靠的，最不自欺也不会欺人的。
     
     
     
     
     
     
     
      　　仍然是陋巷里发出的弦歌。
     
     
     
     
     
     
     
      　　1986年6月25日下午作