谈铁凝的《哦，香雪》

     
     
     
     
     
     
     
     
     
      　　去年这时，好像也这样闹过一次。人到老年，抵抗力太差了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　刊物一直放在案头上，唯恐叫孩子们拿走。今晚安静，在灯下一口气读完你的小说《哦，香雪》，心里有说不出的愉快。
     
     
     
     
     
     
     
      　　这篇小说，从头到尾都是诗，它是一泻千里的，绐终一致的。
     
     
     
     
     
     
     
      　　这是一首纯净的诗，即是清泉。它所经过的地方，也都是纯净的境界。
     
     
     
     
     
     
     
      　　读完以后，我就退到一个角落里，以便有更多的时间，享受一次阅读的愉快，我忘记了咳嗽，抽了一支烟。我想：过去，读过什么作品以后，有这种纯净的感觉呢？我第一个想到的，竟是苏东坡的《赤壁赋》。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我也算读过你的一些作品了。我总感觉，你写农村最合适，一写到农村，你的才力便得到充分的发挥，一写到那些女孩子们，你的高尚的纯洁的想象，便如同加上翅膀一样，能往更高处、更远处习翔。
     
     
     
     
     
     
     
      　　是的，我也写过一些女孩子，我哪里有你写得好！在农村工作时，我确实以很大的注意力，观察了她们，并不惜低声下气地接近她们，结交她们。二十多年里，我确实相信曹雪芹的话：女孩子们心中，埋藏着人类原始的多种美德！这些美好的东西，随着她们的年龄增长，随着她们的为生活操劳，随着人生的不可避免的达尔文规律，逐渐减少，直至消失。我，直到晚年，才深深感到其中的酸苦滋味。
     
     
     
     
     
     
     
      　　在农村，是文学，是作家的想象力，最能够自由驰骋的地方。我始终这样相信：在接近自然的地方，在空气清新的地方，人的想象才能发生，才能纯净。大城市，因为人口太密，互相碰撞，这种想象难以产生，即使偶然产生，也容易夭折。
     
     
     
     
     
     
     
      　　你如果居住在一个中小城市，每年有几次机会，到偏远的农村去跑跑，对你的创作，将是很有利的，我希望能经常读到你这种纯净的歌！
     
     
     
     
     
     
     
      　　1982年12月14日