新年悬旧照

     
     
     
     
     
     
     
     
     
      　　抗日战争时期，日本人一到村庄，对于学生，特别注意。
     
     
     
     
     
     
     
      　　凡是留有学生头，穿西式裤的人，见到就杀。于是保留了学生形象的相片，也就成了危险品。我参加了抗日，保存在家里的照片，我的妻，就都放进灶火膛里把它烧了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我岳父家有一张我的照片，因为岳父去世，家里都是妇孺，没人知道外面的事，没有从墙上摘下来。叫日本鬼子看到，非要找相片上的人不可；家里找不到，在街上遇到一个和我容貌相仿的青年，不问青红皂白，打了个半死，经村里人左说右说，才算保住了一条性命。
     
     
     
     
     
     
     
      　　这是抗战胜利以后，我刚刚到家，妻对我讲的一段使人惊心动魄的故事。她说：'你在外头，我们想你。自从出了这件事，我就不敢想了，反正在家里不能呆，不管到哪里去飞吧！'
     
     
     
     
     
     
     
      　　一九八一年编辑文集，苦于没有早期的照片，李湘洲同志提供了他在一九四六年给我照的一张。当时，我从延安回到冀中，在蠡县下乡体验生活，是在蠡县县委机关院里照的。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我戴的毡帽系延安发给。棉袄则是到家以后，妻为我赶制的。
     
     
     
     
     
     
     
      　　当时经过八年战争，家中又无劳力，家用已经很是匮乏，这件棉袄，是她用我当小学教员时所穿的一件大夹袄改制而成。
     
     
     
     
     
     
     
      　　里面的衬衣，则是我路过张家口时，邓康同志从小市上给我买的。时值严冬，我穿上这件新做的棉衣，觉得很暖和，和家人也算是团聚一起了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　晚年见此照相，心里有很多感触，就像在冬季见到了春草春花一样。这并非草木可贵，而是时不再来。妻亡故已有十年，今观此照，还隐约可以看见她的针线，她在深夜小油灯下，为我缝制冬装的辛劳情景。这不能不使我回忆起入侵敌寇的残暴，以及我们这一代人所度过的艰难岁月。
     
     
     
     
     
     
     
      　　1981年12月