“古城会”

     
     
     
     
     
     
     
     
     
      　　我带着一个剧团，各处活动了一阵子，就到了正在河间一带活动的冀中区总部。冀中抗联史立德主任接收了我们，跟着一百二十师行军，当天黄昏站队的时候，史主任指定我当自行车队的队长。当然，他的委任，并非因为我的德才资都高人一筹，而是因为我站在这一队人的前头，他临时看见了我。我虽然也算是受命于危难之时，但夜晚骑车的技术，实在不够格，经常栽跤，以致不断引起后面部属们的非议。说实在的，这个抗联属下的自行车中队，是一群乌合之众。他们都是些新参加的青年学生，他们顺应潮流，从娇生惯养的家里出来，原想以后有个比较好的出路。出来不多两天，就遇到了敌人的大进攻，大扫荡，他们思家心切，方寸已乱。这是我当时对我所率领的这支部队的基本估计，并非因为他们不服从或不尊重我的领导。
     
     
     
     
     
     
     
      　　一百二十师，是来冀中和敌人周旋打仗的，当然不能长期拖着这个掉动不灵的尾巴，两天以后，冀中区党委，就下令疏散。我同老陈同志被指令南下，去一分区深县南部一带工作。
     
     
     
     
     
     
     
      　　一天清早，我同老陈离开队伍往南走，初冬，田野里已经很荒凉，只有一堆堆的柴草垛。天晴得很好，远处的村庄上面，有一层薄薄的冬雾笼盖着，树林和草堆上，也都挂着一层薄薄的霜雪。路上没有一个行人，也遇不到一只野兔。四野像死去了一样沉寂，充满了无声的恐怖。我们一边走着，一边注视着前面的风吹草动，看有没有敌情。路过村庄，也很少见到人。狗吠叫着，有人从门缝中望望，就又转身走了。一路上都有惊魂动魄之感。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我和老陈，都是安平县人，路过安平境，谁也没想到回家去看看。天快黑的时候，我们到了深县境内。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我们在哪里吃饭住宿呢？'一路上我同老陈计议着。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我二兄弟国栋，听说在大陈村教武术，这里离大陈村不远了，要不我们去找找他吧！'老陈说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　老陈兄弟三人，他居长，自幼读书，毕业于天津第一师范，后在昌黎、庆云等处执教多年，今年回到家乡参加抗日，在抗战学院任音乐教官。
     
     
     
     
     
     
     
      　　他的三弟，听说在南方国民党军队做事。他的二弟在家过日子，我曾见过，是个有些不幺不六的愣小伙子，常跟人打架斗殴，和老陈的温文尔雅的作风，完全不一样。
     
     
     
     
     
     
     
      　　天很黑了，我们才到了这个村庄。这是个大村庄，我们顺南北大街往前走，没遇到一个人。我们也不敢高声喊问。走到路西一家大梢门前面，老陈张望了一下，说：
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我记得他就在这个院里，敲门问问吧！'
     
     
     
     
     
     
     
      　　刚敲了两下门，就听得有几个人上了房，梢门上有像城墙垛口一样的建筑。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'什么人！'有人伸出头来问，同时听到拉枪栓的声音。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我们找陈国栋，'老陈说，'我是他的大哥！'
     
     
     
     
     
     
     
      　　听到房上的人嘀咕了几句，然后说：
     
     
     
     
     
     
     
      　　'没有！'
     
     
     
     
     
     
     
      　　紧接着就望天打了一枪。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我同老陈踉跄登上车子，弯腰往南逃跑，听到房上说：
     
     
     
     
     
     
     
      　　'送送他们！'
     
     
     
     
     
     
     
      　　接着就是一阵排枪，枪子从我们头上飞过去，不过打的比较高。我们骑到村南野外大道上，两旁都是荆子地，我倒在里面了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我们只好连夜往深南赶，天明的时候，在一个村庄前面，见到了八路军的哨兵，才算找到了一分区。
     
     
     
     
     
     
     
      　　在一家很好的宅院里，很暖和的炕头上，会见了一分区司令员和政委。并见到了深县县长张孟旭同志，张和老陈是同学，和我也熟。他交给我们一台收音机，叫我们每天收一些新闻，油印出来。
     
     
     
     
     
     
     
      　　从此，我和老陈，就驮着这台收音机打游击，夜晚，就在老乡的土炕上，工作起来。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我好听京剧，有时抄新闻完了，老陈睡下，我还要关低声音，听唱一段京戏。老陈像是告诫我：
     
     
     
     
     
     
     
      　　'不要听了，浪费电池。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　其实，那时还没有我们自己的电台，收到的不过是国民党电台广播的消息，参考价值并不大。我还想，上级给我们这台收音机，不过是叫我们负责保管携带，并不一定是为了听新闻。
     
     
     
     
     
     
     
      　　老陈是最认真负责，奉公守法的人。
     
     
     
     
     
     
     
      　　抗战胜利，我又回到冀中，有一次我在家里，陈国栋来找我，带着满脸伤痕，说是村里有人打了他。我细看他的伤，都是爪痕，我问：
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你和妇女打架了吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'不是。有仇人打了我。'他吞吞吐吐地说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我判定他是自己造的伤，想借此和人家闹事。我劝他要和睦邻里，好好过日子，不要给他哥哥找麻烦。最后，我问他：
     
     
     
     
     
     
     
      　　'那次在大陈村，你在房上吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'在！'他斩钉截铁地说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'在，你为什么不让我们进去？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'黑灯瞎火，我知道你们是什么人？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'你哥哥的声音，你也听不出来吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'兵荒马乱，听不出来。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'唉！'我苦笑了一下说，'你和我们演了一出古城会！'
     
     
     
     
     
     
     
      　　1981年11月4日上午