母亲的记忆

     
     
     
     
     
     
     
     
     
      　　'心里想不开，人就会疯了。你出去和人们斗斗纸牌吧！'
     
     
     
     
     
     
     
      　　后来，母亲就养成了春冬两闲和妇女们斗牌的习惯；并且常对家里人说：
     
     
     
     
     
     
     
      　　'这是你爷爷吩咐下来的，你们不要管我。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　麦秋两季，母亲为地里的庄稼，像疯了似的劳动。她每天一听见鸡叫就到地里去，帮着收割、打场。每天很晚才回到家里来。她的身上都是土，头发上是柴草。蓝布衣裤汗湿得泛起一层白碱，她总是撩起褂子的大襟，抹去脸上的汗水。
     
     
     
     
     
     
     
      　　她的口号是：'争秋夺麦！''养兵千日，用兵一时！'一家人谁也别想偷懒。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我生下来，就没有奶吃。母亲把馍馍晾干了，再粉碎煮成糊喂我。我多病，每逢病了，夜间，母亲总是放一碗清水在窗台上，祷告过往的神灵。母亲对人说：'我这个孩子，是不会孝顺的，因为他是我烧香还愿，从庙里求来的。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　家境小康以后，母亲对于村中的孤苦饥寒，尽力周济，对于过往的人，凡有求于她，无不热心相帮。有两个远村的尼姑，每年麦秋收成后，总到我们家化缘。母亲除给她们很多粮食外，还常留她们食宿。我记得有一个年轻的尼姑，长得眉清目秀。冬天住在我家，她怀揣一个蝈蝈葫芦，夜里叫得很好听，我很想要。第二天清早，母亲告诉她，小尼姑就把蝈蝈送给我了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　抗日战争时，村庄附近，敌人安上了炮楼。一年春天，我从远处回来，不敢到家里去，绕到村边的场院小屋里。母亲听说了，高兴得不知给孩子什么好。家里有一棵月季，父亲养了一春天，刚开了一朵大花，她折下就给我送去了。父亲很心痛，母亲笑着说：'我说为什么这朵花，早也不开，晚也不开，今天忽然开了呢，因为我的儿子回来，它要先给我报个信儿！'
     
     
     
     
     
     
     
      　　一九五六年，我在天津，得了大病，要到外地去疗养。那时母亲已经八十多岁，当我走出屋来，她站在廊子里，对我说：
     
     
     
     
     
     
     
      　　'别人病了往家里走，你怎么病了往外走呢！'
     
     
     
     
     
     
     
      　　这是我同母亲的永诀。我在外养病期间，母亲去世了，享年八十四岁。
     
     
     
     
     
     
     
      　　1982月12日