初　冬

     
     
     
     
     
      　　'莹姐，你走到哪里去？'
     
     
     
      　　'随便走走吧！'
     
     
     
      　　'我们去吃一杯咖啡，好不好，莹姐。'
     
     
     
      　　咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。
     
     
     
      　　我们开始搅着杯子铃啷的响了。
     
     
     
      　　'天冷了吧！并且也太孤寂了，你还是回家的好。'弟弟的眼睛是深黑色的。
     
     
     
      　　我摇了头，我说：'你们学校的篮球队近来怎么样？还活跃吗？你还很热心吗？'
     
     
     
      　　'我掷筐掷得更进步，可惜你总也没到我们球场上来了。
     
     
     
      　　你这样不畅快是不行的。'
     
     
     
      　　我仍搅着杯子，也许飘流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。
     
     
     
      　　我不记得咖啡怎样被我吃干了杯了。茶匙在搅着空的杯子时，弟弟说：'再来一杯吧！'
     
     
     
      　　女侍者带着欢笑一般飞起的头发来到我们桌边，她又用很响亮的脚步摇摇地走了去。
     
     
     
      　　也许因为清早或天寒，再没有人走进这咖啡店。在弟弟默默看着我的时候，在我的思想凝静得玻璃一般平的时候，壁间暖气管小小嘶鸣的声音都听得到了。
     
     
     
      　　'天冷了，还是回家好，心情这样不畅快，长久了是无益的。'
     
     
     
      　　'怎么！'
     
     
     
      　　'太坏的心情与你有什么好处呢？'
     
     
     
      　　'为什么要说我的心情不好呢？'
     
     
     
      　　我们又都搅着杯子。有外国人走进来，那响着嗓子的、嘴不住在说的女人，就坐在我们的近边。她离得我越近，我越嗅到她满衣的香气，那使我感到她离得我更辽远，也感到全人类离得我更辽远。也许她那安闲而幸福的态度与我一点联系也没有。
     
     
     
      　　我们搅着杯子，杯子不能象起初搅得发响了。街车好象渐渐多了起来，闪在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔着窗子，可以听到喑哑的笑声和喑哑的踏在行人道上的鞋子的声音。
     
     
     
      　　'莹姐，'弟弟的眼睛深黑色的。'天冷了，再不能飘流下去，回家去吧！'弟弟说：'你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢？'我不知道为什么被他这话所激动了。
     
     
     
      　　也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来，热力和光明鼓荡着我：
     
     
     
      　　'那样的家我是不想回去的。'
     
     
     
      　　'那么飘流着，就这样飘流着？'弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手里边，另一只手在桌面上，手心向上翻张了开来，要在空间摸索着什么似的。最后，他是捉住自己的领巾。我看着他在抖动的嘴唇：'莹姐，我真担心你这个女浪人！'他牙齿好象更白了些，更大些，而且有力了，而且充满热情了。为热情而波动，他的嘴唇是那样的退去了颜色。并且他的全人有些近乎狂人，然而安静，完全被热情侵占着。
     
     
     
      　　出了咖啡店，我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。
     
     
     
      　　初冬，早晨的红日扑着我们的头发，这样的红光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下摇着帽子，肩头耸起了又落下了；心脏也是高了又低了。
     
     
     
      　　渺小的同情者和被同情者离开了市街。
     
     
     
      　　停在一个荒败的枣树园的前面时，他突然把很厚的手伸给了我，这是我们要告别了。
     
     
     
      　　'我到学校去上课！'他脱开我的手，向着我相反的方向背转过去。可是走了几步，又转回来：
     
     
     
      　　'莹姐，我看你还是回家的好！'
     
     
     
      　　'那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……'
     
     
     
      　　'那么你要钱用吗？'
     
     
     
      　　'不要的。'
     
     
     
      　　'那么，你就这个样子吗？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！'弟弟的眼睛是深黑色的，充满着祈祷和愿望。
     
     
     
      　　我们又握过手，分别向不同的方向走去。
     
     
     
      　　太阳在我的脸面上闪闪耀耀。仍和未遇见弟弟以前一样，我穿着街头，我无目的地走。寒风，刺着喉头，时时要发作小小的咳嗽。
     
     
     
      　　弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？